2015年10月，回龍觀的風(fēng)里裹著細(xì)碎的沙粒。

孫宇明坐在社區(qū)店的折疊椅上，看李思晨給客戶打包山藥，泡沫網(wǎng)套在她指間發(fā)出窸窣的響。九歲的孫宇航趴在玻璃柜臺上，用尺子比著給送貨單畫消防車，筆尖劃破紙面：“爸，綠源民生的車是不是又停在咱門口？”

“停個屁，”孫宇明敲了下電子秤，屏幕上的數(shù)字跳了跳，“劉叔早把貨車橫在路口，敢擋道就卸兩筐土豆在他們駕駛室。”

李思晨抬頭，眼神掃過街道對面的藍(lán)白相間貨車：“宇明，管理處新貼的‘便民商業(yè)規(guī)范’，要求咱裝監(jiān)控和電子價簽，每攤位每月多收五百。”

折疊椅在地上拖出聲響，孫宇明猛地站起來：“規(guī)范個球！綠源民生的攤位就在街對面，他們咋不裝？”

老周抱著袋新磨的面粉進(jìn)來，袋子上印著“龍觀居民聯(lián)名推薦”：“聽說綠源民生拿了街道辦的補貼，每平米租金比咱低三成?！?/p>

劉福貴推門進(jìn)來，手里攥著張皺巴巴的傳單，上面印著“綠源民生·政府指定保供單位”：“狗娘養(yǎng)的，張胖子現(xiàn)在學(xué)會跟政府借錢了，咱這小本生意咋跟他玩？”

10月8日，街道辦召開“便民商業(yè)升級推進(jìn)會”，孫宇明捏著參會通知，指甲幾乎掐進(jìn)紙里。會議室里，投影儀正播放綠源民生的冷鏈物流基地規(guī)劃，玻璃幕墻上的“民生工程”四個大字格外刺眼。

“孫老板，”街道辦主任敲了敲桌面，“綠源民生能做到24小時配送，你們呢？”

“我們能做到凌晨摘菜、天亮到攤，”孫宇明盯著投影儀上的冷鏈車，想起張胖子十年前的壟斷手段，“而且菜價便宜15%，缺斤少兩包退?！?/p>

“便宜有啥用，”綠源民生的經(jīng)理冷笑，“政府補貼的冷鏈車，你們散戶租得起？”

劉福貴的嗓門突然在后排炸開：“租你娘！老子的貨車跑了十五年回龍觀，比你那破導(dǎo)航清楚每條巷子的坑！”

會議室的燈亮起來，老周推了推眼鏡：“主任，我們?nèi)疑虘袈?lián)名簽了字，這片便民商業(yè)帶要是沒了，龍騰苑的老人得坐三站公交買菜?！?/p>

街道辦主任的手指在文件上敲出急促的點：“這是城市發(fā)展需要，你們可以——”

“需要個屁！”孫宇明拍著桌子站起來，參會通知上的“騰退倒計時60天”刺得他眼睛發(fā)疼，“城北市場騰退時，你們說‘疏解非首都功能’；社區(qū)店剛穩(wěn)當(dāng)，又說‘智慧城市規(guī)劃’。老百姓的菜籃子，在你們文件里就是個數(shù)字？”

10月15日，社區(qū)店的玻璃上貼滿了居民的留言便簽，王大媽用紅筆寫著“孫老板別走”，旁邊是老周的香油瓶壓著的欠條：“欠土豆三斤，下周還”。孫宇航把這些便簽收集起來，說是要交給市長爺爺。

“爸，”孩子舉著便簽本，鼻尖沾著菜汁，“周叔說把這些貼到街道辦門口，比綠源的廣告好看?！?/p>

“貼個球，”孫宇明揉了揉孩子的頭，卻把便簽本小心地收進(jìn)抽屜，“你周叔的香油瓶還在街道辦門口擺著呢，說是要‘香暈’那幫領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

劉福貴蹲在門口啃饅頭，突然指著街對面：“操！綠源民生開始發(fā)購物袋了，印著‘政府補貼 民生菜籃’?！?/p>

李思晨正在給美廉美寫送貨單，筆尖一頓：“宇明，咱也印購物袋，就印‘回龍觀人自己的菜筐’，底下印你的手機號。”

“印個屁，”孫宇明笑罵，“老子的手機號早被客戶記成順口溜了，138開頭那個，比綠源的400電話好記多了?！?/p>

10月20日，昌平區(qū)電視臺來拍“社區(qū)商業(yè)紀(jì)實”，孫宇航對著鏡頭舉起一根帶土的蘿卜：“叔叔，這個蘿卜在我家菜筐里睡過覺，比綠源的干凈，因為我爸會給它們‘洗澡’——就是沖掉泥巴！”

攝像師笑出聲，鏡頭掃過堆成小山的菜筐：“小同學(xué)，你將來想接手爸爸的生意嗎？”

孩子搖頭，消防車貼紙在胸前晃了晃：“我要當(dāng)消防員，但會給每個消防站送新鮮菜，就像我爸給養(yǎng)老院送冬瓜那樣?！?/p>

老周在旁邊抹眼淚，李思晨卻笑得自豪：“這孩子，打小在菜筐里長大，說話都帶土腥味?！?/p>

10月25日，商戶們在劉福貴的貨車?yán)镩_碰頭會，柴油味混著老周的芝麻醬香。劉福貴用扳手敲著方向盤：“狗日的，綠源民生的配送站都開到咱眼皮底下了，跟街道辦穿一條褲子。”

“穿就穿，”孫宇明盯著貨車玻璃上的騰退通知，“當(dāng)年城北市場騰退，咱在老槐樹下蹲了三天三夜；現(xiàn)在這社區(qū)店，門口的槐樹是咱親手栽的，樹根都纏著咱的菜筐?！?/p>

老周翻開賬本，上面貼著歷年的繳費單：“咱十三年沒欠過管理費，沒賣過爛菜，憑啥讓資本擠走？”

“就憑他們會哭爹喊娘拿補貼！”劉福貴突然發(fā)動貨車，引擎聲蓋過他的罵聲，“走！去街道辦門口擺菜攤，讓領(lǐng)導(dǎo)們看看啥叫‘民生’！”

10月30日，回龍觀街道辦門口，三十多個菜筐擺成“留駐”的字樣，王大媽的搟面杖在水泥地上敲出節(jié)奏，老周的香油桶圍成一圈，孫宇航舉著“還我菜籃子”的牌子，字跡歪歪扭扭卻有力。

“孫老板，”街道辦主任擦著汗擠過來，“這是市容市貌考核期，別讓老百姓看笑話。”

“笑話？”孫宇明指著菜筐里帶霜的冬瓜，“老百姓看笑話的是你們，放著實在菜不支持，偏信資本畫的餅?！?/p>

綠源民生的經(jīng)理跟著過來，西裝革履卻被菜筐絆倒：“你們這是非法集會！”

劉福貴立刻瞪過去：“集會個屁！老子在這兒賣過三千車白菜，街道辦的地磚縫里還有咱的菜葉子呢?！?/p>

人群里爆發(fā)出笑聲，王大媽趁機塞給主任兩棵白菜：“領(lǐng)導(dǎo)嘗嘗，孫老板的菜，炒著香，熬湯甜，比綠源的‘政府補貼菜’實在多了?！?/p>

夜里，孫宇明站在社區(qū)店門口，看劉福貴的貨車隊在街道辦門口排成一排，車斗里的蔬菜在路燈下泛著微光。老周的芝麻醬香味飄得老遠(yuǎn)，混著深秋的涼意，卻讓人心里發(fā)暖。

“宇明，”李思晨遞來件外套，“知道為啥老百姓幫咱嗎？”

他望著玻璃門上的便簽，想起王大媽說“孫老板的菜比親兒子還實在”，想起老周的香油瓶在電子秤上壓出的凹痕：“因為咱沒把生意當(dāng)生意，是把它當(dāng)日子過。菜筐子、電子秤、賬本，還有街坊鄰居的笑罵，這些才是咱的根?！?/p>

秋風(fēng)掠過街角的槐樹，樹葉沙沙作響，像在為這場無聲的抗?fàn)幑恼啤O宇明知道，騰退的大棒還懸在頭頂，綠源民生的冷鏈車還在街角呼嘯，但只要菜筐還在，信任還在，回龍觀的煙火氣還在，他們這幫小商戶，就永遠(yuǎn)能在土地里找到扎根的力量。