2015年12月，回龍觀飄起初雪。

孫宇明站在社區(qū)店門口，盯著電子秤上的積雪。

屏幕上的數(shù)字凝固著，像凍住的時(shí)間。

李思晨抱著紙箱走過(guò)，箱角露出半截消防車貼紙。

“宇明，”她頓了頓，“儲(chǔ)值卡都點(diǎn)清楚了？三百多張呢。”

“點(diǎn)個(gè)球，”孫宇明抹了把臉，“老百姓的信任，還能差這幾張卡？”

劉福貴的貨車“咣當(dāng)”停在門口，車斗里堆著菜筐。

鐵筐碰撞聲里，他跳下車，鞋底碾過(guò)凍硬的白菜葉。

“老孫，”他甩著車鑰匙，“街道辦的龜孫子說(shuō)，超時(shí)要扣押金?！?/p>

老周抱著兩袋面粉過(guò)來(lái)，袋子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

“思晨，”他放輕聲音，“榨油機(jī)的零件我拆了，放你面包車后備箱了?！?/p>

孫宇航蹲在地上，用紅漆在紙箱畫消防車。

筆尖顫抖著，紅漆滴在“龍觀生鮮”的舊logo上。

“爸，”他仰頭，鼻尖凍得通紅，“消防車畫歪了咋辦？”

孫宇明蹲下來(lái)，幫孩子扶正紙箱。

“歪就歪，”他指尖蹭到紅漆，“就跟咱的攤位似的，歪歪扭扭才實(shí)在?！?/p>

王大媽拎著布袋擠過(guò)來(lái)，白發(fā)沾著雪花。

“孫老板，”她往李思晨手里塞布鞋，“給宇航的，鞋底納了‘菜’字，保他一輩子不缺菜?！?/p>

李思晨摸著布鞋上的針腳，突然笑了。

“大媽，”她聲音發(fā)顫，“您比我這個(gè)當(dāng)媽的還細(xì)?！?/p>

王大媽擺擺手，往車斗里扔了捆小蔥。

穿制服的城管在路口徘徊，對(duì)講機(jī)傳來(lái)雜音。

劉福貴啐了口，吐在結(jié)冰的臺(tái)階上。

“看啥看？”他拍著貨車車門，“老子貨車?yán)锏耐炼?，夠砸爛你們的破摩托?！?/p>

老周推了推眼鏡，鏡片上蒙著霧氣。

“老劉，”他拽了拽劉福貴袖口，“騰退文件都蓋紅章了。”

中午，空店地上擺著五只塑料凳，商戶們圍坐。

劉福貴擰開(kāi)二鍋頭，酒液在玻璃瓶里晃出漣漪。

“十三年前，”他灌了口，喉結(jié)滾動(dòng)，“咱在城北市場(chǎng)喝的也是這酒?！?/p>

孫宇明咬了口冷饅頭，碎屑掉在褪色的工裝上。

“喝個(gè)屁，”他笑罵，“那年你灌多了，把電子秤當(dāng)尿壺，差點(diǎn)電死自己?！?/p>

老周突然插話，聲音發(fā)悶：“那年暴雨，老孫把塑料布全蓋我面粉上，自己的西紅柿全泡湯了，第二天蹲在攤位前啃干饅頭?！?/p>

搬家公司的卡車?guó)Q笛，驚飛了槐樹(shù)上的麻雀。

孫宇明摸了摸門框上的凹痕，那是宇航三歲時(shí)撞的。

“走吧，”他扛起最沉的菜筐，筐底磨出的洞漏出泥土，“西三旗的攤位，租金便宜三成呢。”

劉福貴扛著“龍觀生鮮”的燈箱，燈箱角磕掉塊漆。

“這破燈箱，”他嘟囔，“比老子的貨車年齡還大，2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)掛的。”

孫宇航突然指著玻璃門，貼紙邊緣卷起。

“爸！”他跑過(guò)去，“王大媽的便簽還沒(méi)撕！”

玻璃上貼著泛黃的便簽，字跡模糊：“孫老板的土豆，燉牛肉最香，我老頭子臨死前說(shuō)的。”

李思晨走過(guò)去，輕輕撕下便簽，夾進(jìn)磨破的賬本。

“帶著，”她指尖劃過(guò)紙頁(yè)，“到哪兒都是咱的根?！?/p>

卡車發(fā)動(dòng)時(shí)，王大媽追上來(lái)，搟面杖在手里揮得呼呼響。

“孫老板！”她跑得上氣不接下氣，“下月15號(hào)，西三旗見(jiàn)！敢缺斤少兩，老娘敲你電子秤！”

孫宇明探出頭，雪花撲在臉上：“大媽，您放心，缺一兩補(bǔ)十斤，跟您孫子打游戲似的，保準(zhǔn)不坑人！”

雪越下越大，卡車碾過(guò)社區(qū)店的影子。

孫宇航趴在車窗上，看熟悉的街道消失在雪幕里。

“爸，”他突然指著后視鏡，“老槐樹(shù)的影子還在！”

孫宇明透過(guò)后視鏡，看見(jiàn)移栽的小槐樹(shù)在街角搖晃，像在揮手。

“傻孩子，”他揉亂孩子的頭發(fā)，“樹(shù)挪死，人挪活，咱帶著根呢?！?/p>

西三旗便民市場(chǎng)，臨時(shí)攤位支起。

鐵皮頂棚漏著雪，劉福貴正用鐵絲加固支架。

“操他娘的，”他罵罵咧咧，“比城北市場(chǎng)的鐵皮棚還破?！?/p>

老周的香油攤在隔壁，鐵鍋“滋啦”響，芝麻香混著雪氣。

“劉哥，”他遞過(guò)搪瓷缸，“喝點(diǎn)熱乎的，驅(qū)驅(qū)寒。”

“孫老板！”穿圍裙的大姐跑過(guò)來(lái)，懷里抱著布袋，“可算找到你們了，我家老爺子說(shuō)，吃不著你的白菜，睡不著覺(jué)，非讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)?！?/p>

孫宇明咧嘴笑，往她塑料袋里多塞了棵蔥。

“大姐，”他拍了拍菜筐，“您老爺子要是想罵街，隨時(shí)來(lái)，我這兒管夠。就怕他罵著罵著，把香油錢都省了。”

夜里，攤位前的白熾燈亮了，照著積雪里的菜筐。

李思晨數(shù)著當(dāng)天的流水，賬本上多了行小字：“2015.12.10 新家第一單，白菜三斤，小蔥兩把，收現(xiàn)金五元。”

孫宇明蹲在旁邊，看宇航用樹(shù)枝在雪地上畫消防車，旁邊歪歪扭扭寫著“龍觀生鮮·新家”。

“思晨，”他突然說(shuō)，“你說(shuō)咱像不像蒲公英？被風(fēng)吹得到處跑，可種子落哪兒，哪兒就發(fā)芽?！?/p>

李思晨沒(méi)抬頭，筆尖在賬本上頓了頓。

“咱是菜筐里的種子，”她聲音輕得像雪，“沾著回龍觀的土，到哪兒都能扎根。你記不記得，2003年非典，咱在社區(qū)門口擺了三個(gè)月的攤，連公安局的警車都來(lái)拉菜?！?/p>

“記個(gè)球，”孫宇明笑了，“就記得你把體溫計(jì)藏在菜筐里，說(shuō)怕被管理處收走。”

劉福貴晃過(guò)來(lái)，手里攥著半瓶酒，褲腳沾著泥雪。

“老孫，”他踢了踢菜筐，“明天去新發(fā)地進(jìn)貨，我開(kāi)車。”

“開(kāi)個(gè)屁，”孫宇明瞪他，“你昨晚把油門當(dāng)剎車，差點(diǎn)撞了老周的芝麻醬桶，現(xiàn)在芝麻醬還黏在車輪上呢?！?/p>

老周抱著空酒壺過(guò)來(lái)，壺嘴還滴著殘酒。

“睡吧，”他打了個(gè)哈欠，“明天還要起早，三點(diǎn)半就得裝車?！?/p>

孫宇航早已蜷在菜筐里睡著，手里還攥著半根黃瓜，黃瓜蒂上的花還沾著雪。

李思晨輕輕蓋上棉被，看著孩子臉上的菜汁印，突然紅了眼眶。

“哭啥，”孫宇明遞過(guò)紙巾，“好日子在后頭呢。等宇航長(zhǎng)大了，開(kāi)著消防車給咱送貨，菜筐都不用搬?！?/p>

“誰(shuí)哭了，”李思晨擦著眼角，“辣椒辣的。你看他，睡覺(jué)都攥著黃瓜，跟你小時(shí)候一個(gè)德行?！?/p>

攤位的燈在風(fēng)雪中搖晃，卻始終沒(méi)滅。

遠(yuǎn)處傳來(lái)貨車的鳴笛，是劉福貴在試新車燈，“滴滴”聲驚起幾只流浪貓。

孫宇明望著漆黑的夜空，想起十三年前的城北市場(chǎng)，想起老槐樹(shù)的影子，想起第一次見(jiàn)到李思晨時(shí)，她蹲在攤位前數(shù)硬幣，陽(yáng)光把她的頭發(fā)照成金色。

他知道，騰退帶走的是磚瓦房，帶不走的是街坊鄰居的笑罵，是菜筐里的新鮮，是賬本上的溫度。就像老周說(shuō)的，只要秤桿還在，菜筐還在，人心還在，哪兒都是回龍觀，哪兒都能支起攤位。

而他們的故事，才剛剛開(kāi)始——在西三旗的雪地里，在明天的朝陽(yáng)中，在無(wú)數(shù)個(gè)菜筐與電子秤的碰撞聲里，繼續(xù)生長(zhǎng)，繼續(xù)扎根。