當(dāng)我的筆尖輕輕劃過最后一章的結(jié)尾時(shí)，回龍觀城北市場的喧囂與煙火氣仿佛還在耳畔回蕩。

2002年那個獨(dú)自在鐵皮棚支起第一筐白菜的年輕人，與2024年膠州菜地里看女兒追蝴蝶的中年人，在三十章故事里完成了時(shí)光的重疊。

這一路跟隨著孫宇明走過的，不只是他個人從青年到中年的歲月變遷，更是一代人在時(shí)代浪潮中扎根、遷徙的生命縮影。

故事始于2002年的城北市場，他帶著父親的旱煙和一筐菜種從壽光老家北上，在陌生的城市里攥緊了生存的希望。

還記得第一章里，他蹲在老槐樹下啃著冷硬的饅頭，眼睜睜看著劉福貴的貨車碾過滿地新鮮的菜葉子，汁水混著泥土在地上蜿蜒。

為了攤位邊界，他曾和賣水產(chǎn)的老王爭得臉紅脖子粗，那時(shí)的他沒有李思晨，沒有兒子宇航，只有裝賬本的鐵皮盒和一雙被菜汁泡得發(fā)皺的手。

用戶說得沒錯，第一章里的他就像一株剛破土的幼苗，在市場泥土地里獨(dú)自掙扎著扎根，連愛情都還在未來某個裝菜的竹筐里靜靜等待發(fā)芽。

從鐵皮棚里的孤獨(dú)堅(jiān)守，到遇見愛情組建家庭，再到成為父親后的責(zé)任在肩，他的故事里藏著無數(shù)普通人的影子。

那些在攤位前討價(jià)還價(jià)的日常，那些凌晨冒雨卸貨的辛苦，那些看著菜價(jià)漲落時(shí)的焦慮與期盼，都是時(shí)代刻在他身上的印記。

如今故事在筆尖落下時(shí)暫告段落，但孫宇明的身影依然清晰——他是煙火里扎根的凡人，也是時(shí)代浪潮中努力生長的我們。

當(dāng)合上最后一頁時(shí)，忽然懂得：每個在生活里摸爬滾打的人，都在自己的時(shí)代里書寫著平凡卻動人的篇章，關(guān)于堅(jiān)守，關(guān)于愛，關(guān)于永不放棄的希望。