2024年8月。
距離2016年那個冬天，已然過去八年。
孫宇明蹲在膠州老家的菜地邊。
看著十歲的小女兒孫雨桐，追著蝴蝶歡快地跑。
她的裙擺掃過剛摘的茄子，生機勃勃。
井臺石縫里，嵌著塊褪色的消防車貼紙。
邊角已經(jīng)卷翹，那是兒子孫宇航從回龍觀帶回的。
如今，卻成了小女兒的“寶貝珍藏”。
“爸！”
孫雨桐舉著半根黃瓜，急匆匆跑過來。
汁水順著下巴滴落，滴在了貼紙上，“哥說這是北京的‘龍觀貼紙’，能召喚消防車！”
“召喚個屁，”
孫宇明笑罵著，接過黃瓜咬了一口。
脆生生的甜，瞬間在舌尖彌漫開來，“你哥現(xiàn)在可是大學生了，消防車沒召喚來，倒把地理老師的地球儀畫滿了菜筐。”
這時，李思晨端著搪瓷盆，從菜窖走上來。
盆里泡著新腌的蘿卜皮，色澤誘人，“宇明，劉哥的貨車今天去北京，說回龍觀的老市場地塊要建博物館，邀咱去看看?！?/p>
黃瓜在齒間發(fā)出“咔嚓”聲。
孫宇明望著菜地盡頭的白楊樹林。
十年前從回龍觀移栽的老槐樹小苗，如今已長到碗口粗。
樹冠在風中輕輕搖晃，他的思緒也隨之飄遠。
恍惚間，又看見2015年冬天，劉福貴的貨車隊在社區(qū)店門口排成的長龍。
車斗里的白菜蓋著棉被，就像一群白胖的娃娃。
貨車駛進京承高速。
孫宇明把額頭抵在車窗上。
看著路燈依次劃過玻璃，映出自己額角的皺紋。
副駕駛座上的劉福貴哼著跑調(diào)的二人轉(zhuǎn)。
方向盤上掛著的平安符，還是王大媽當年塞的紅繩結(jié)。
“老劉，”孫宇明突然開口，“你說咱那社區(qū)店的玻璃門，現(xiàn)在在哪兒？”
“操，”劉福貴啐了口瓜子殼，“早被張胖子的綠源民生當廢鐵賣了，就咱門口那棵槐樹，聽說被移栽到啥‘便民記憶公園’，比你老家的菜地還金貴?！?/p>
八年后的回龍觀，早已換了模樣。
高樓大廈拔地而起，擠走了當年的便民商業(yè)帶。
華聯(lián)商廈的霓虹更亮了，卻再沒了菜市場的煙火氣。
貨車停在“回龍觀社區(qū)博物館”門口。
孫宇明看見玻璃幕墻上，投著老槐樹的影子。
樹干上的“龍觀”刻痕被金箔描過，在暮色里泛著微光。
“孫老板！”
熟悉的嗓音從身后傳來。
王大媽拄著拐杖，顫巍巍地走來。
頭發(fā)全白了，卻仍穿著當年在社區(qū)店買的紅格子襯衫，“可算把你們盼來了，我給你們留了個寶貝?！?/p>
博物館展廳里。
玻璃柜里擺著半片生銹的菜筐鐵皮。
旁邊是孫宇航當年畫的消防車貼紙，塑封在亞克力板里。
李思晨湊近了看，貼紙邊緣的膠痕還在。
右下角歪歪扭扭寫著“保護菜筐”四個字，是九歲的孩子用熒光筆涂的。
“思晨，”王大媽抹著眼角，“我每天都來這兒，就為了看這張貼紙?，F(xiàn)在去超市買菜，電子價簽跳得人眼花，可再也沒人幫我挑帶土的蘿卜了?！?/p>
老周的香油瓶在展柜另一角。
瓶身上的“周記”標簽褪了色，卻還能看見當年被孫宇航摳出的小坑。
孫宇明突然想起2015年騰退前，老周把最后半瓶香油倒在他手心，說“留個念想”。
沒想到這半瓶油，成了博物館的“鎮(zhèn)館之寶”。
博物館的紀錄片在循環(huán)播放。
鏡頭掃過2007年的城北市場。
孫宇明蹲在老槐樹下剁排骨，案板咚咚響得像敲梆子。
那時的李思晨抱著襁褓里的孫宇航，嬰兒服領(lǐng)口沾著奶漬，眼里全是初為人母的慌張。
“宇明，”李思晨突然指著屏幕，“你看，劉哥當年的貨車還是綠皮的，現(xiàn)在都換成新能源了。”
紀錄片里，2008年汶川地震的捐款現(xiàn)場。
劉福貴把整箱二鍋頭往捐款箱旁一放，扯著嗓子喊“老子捐酒，讓災(zāi)區(qū)兄弟暖身子”，把志愿者嚇得夠嗆。
現(xiàn)在的劉福貴正對著展柜里的舊車牌拍照，嘴里嘟囔：“操，當年咋沒把這破車牌留著，現(xiàn)在能賣倆錢?！?/p>
展柜最里側(cè)，是歷年的賬本復(fù)印件。
李思晨的字跡從青澀到工整。
2015年12月的那頁上，“騰退補償款”幾個字被劃得很深。
旁邊貼著張便簽：“宇航的第一個菜筐，帶回老家種菜?！?/p>
孫宇明摸著玻璃上的冷凝水。
突然想起上個月接到華北電力大學的錄取通知書。
兒子在電話里說：“爸，我報了回龍觀邊上的華北電力大學，以后周末能回社區(qū)店幫你賣菜?！?/p>
他笑罵著“賣個屁菜，好好讀書”，卻偷偷把通知書壓在賬本最底下。
“爸，”視頻通話突然彈出來。
孫宇航穿著軍訓服，站在操場邊。
身后是回龍觀熟悉的建筑群，“我跟地理老師說，咱老家的菜地比回龍觀的高樓有意義，他讓我寫篇論文，就叫《菜筐里的中國》?！?/p>
“寫個屁，”孫宇明笑罵，卻紅了眼眶，“讓他來膠州看看，咱的大白菜根須比他的地球儀經(jīng)緯線還密。”
手機里傳來小女兒的尖叫：“哥！你把我的消防車貼紙貼作業(yè)本上了！”
李思晨接過手機，看著兒子略顯成熟的臉，突然說：“宇航，你記不記得在社區(qū)店，王奶奶總把菜葉子掰得干干凈凈？”
“記得，”孩子的聲音軟下來，“上周我去學校報到，特意繞到龍騰苑看了眼，老槐樹長得比教學樓還高了?！?/p>
夜風掠過博物館的玻璃幕墻。
捎來遠處商場的促銷廣播，卻再沒了菜市場的叫賣聲。
孫宇明望著老槐樹的枝葉，突然明白，有些東西被騰退了，卻永遠留在了人的心里。
比如王大媽的搟面杖，老周的芝麻醬香，劉福貴的貨車鳴笛，還有每個清晨菜筐落地的聲響。
回到膠州的菜地時，月光正給菜畦鍍銀。
孫宇明蹲在井臺邊，看小女兒把消防車貼紙貼在澆水壺上。
李思晨在菜窖里整理新收的賬本。
老周的香油車停在地頭，車斗里裝著給鎮(zhèn)上超市的貨。
“宇明，”李思晨的聲音從菜窖傳來，“咱的膠州大白菜，今年進了北京的超市，標簽上寫著‘回龍觀老商戶直供’?！?/p>
他摸了摸井臺石縫里的貼紙。
突然想起紀錄片里的一句話：“城市會變，但人心的溫度不會?！?/p>
那些在回龍觀攢下的口碑，那些跟街坊鄰居處出的情分，就像菜地里的根須，在老家的土地里越扎越深。
劉福貴的貨車再次發(fā)動。
車燈掃過菜地，照亮了田埂上的菜筐。
那是從回龍觀帶回的舊物，如今盛著剛摘的茄子，即將運往鎮(zhèn)上的農(nóng)貿(mào)市場。
孫宇明看著車燈遠去的方向，突然覺得，他們從未真正離開過回龍觀。
因為那些年的煙火氣，早已融進了血脈，成了抹不去的根脈。
“爸！”小女兒舉著貼紙跑過來，“明天去鎮(zhèn)上賣菜，我要當‘消防車小幫手’！”
“行啊，”孫宇明抱起孩子，看她把貼紙貼在菜筐邊緣，“讓你劉叔把貨車噴成紅色，就叫‘菜筐消防車’，專給家家戶戶送新鮮?！?/p>
菜地里的白菜葉在夜風里沙沙作響，像在應(yīng)和。
孫宇明知道，無論時代如何變遷，小商戶的故事永遠不會落幕。
只要土地還在，菜筐還在，人與人之間的信任還在。
那些關(guān)于生活的熱望，就會像老槐樹的根，在歲月里蜿蜒生長，生生不息。
這，或許就是生活最動人的真相：離開不是終點，而是另一種形式的歸來。
當菜筐再次落地，當電子秤重新歸零，當賬本翻開新的一頁。
屬于小商戶的傳奇，便在煙火與土地的私語中，續(xù)寫新的篇章。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權(quán)保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號