手術(shù)室的無影燈在頭頂嗡嗡作響，蘇懷瑾握著止血鉗的手突然頓住。紗布下猙獰的燒傷痕跡蜿蜒成蝶翼形狀，和記憶深處某個(gè)畫面嚴(yán)絲合縫地重疊。

那是五年前的化工爆炸現(xiàn)場(chǎng)，濃煙把天空染成鐵銹色。她作為第一批急救醫(yī)護(hù)沖進(jìn)警戒線，瓦礫堆里傳來微弱的嬰兒啼哭。橙紅色救援服逆著人流奔來，年輕消防員用血肉模糊的后背擋住墜落的鋼筋，將襁褓中的嬰兒塞進(jìn)她懷里。

"別碰我后背。"沙啞的警告混著血腥氣噴在耳畔。直到在臨時(shí)救護(hù)站清理傷口，蘇懷瑾才明白那句話的含義——潰爛的皮膚上嵌著半融化的消防徽章，金屬邊緣和皮肉長(zhǎng)在一起，每撕下一寸都帶著血沫。

此刻躺在手術(shù)臺(tái)上的男人睫毛顫動(dòng)，麻醉劑作用下冷峻的輪廓顯出幾分脆弱。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲里，蘇懷瑾用鑷子夾起染血的紗布，那道跨越時(shí)光的傷痕正在掌心發(fā)燙。

"蘇醫(yī)生？"器械護(hù)士小聲提醒，"患者血壓在降。"

金屬托盤當(dāng)啷作響，止血棉接連變成猩紅色。蘇懷瑾強(qiáng)迫自己聚焦在血管吻合術(shù)上，卻控制不住余光瞥向心電監(jiān)護(hù)屏。當(dāng)指尖觸到熟悉的舊傷增生時(shí)，一滴冷汗順著脊柱滑進(jìn)手術(shù)衣。

無影燈突然劇烈晃動(dòng)。

整層樓都在震顫，走廊傳來慌亂的腳步聲。蘇懷瑾本能地?fù)湎蚴中g(shù)臺(tái)，用身體護(hù)住昏迷的患者。應(yīng)急燈亮起的瞬間，她看見自己顫抖的手正按在那只傷痕化作的蝴蝶上。

"余震！是余震！"

---

暗涌

暴雨砸在消防站訓(xùn)練場(chǎng)的鐵皮棚頂上，蘇懷瑾握著繩結(jié)的手一抖，剛成型的普魯士結(jié)又散成一團(tuán)亂麻。

"這里要繞三圈。"帶著厚繭的手掌忽然覆上來，林深的氣息擦過她耳尖。潮濕的空氣里混著青檸味洗滌劑的味道，他潮濕的救援服下擺還在滴水，"像這樣，穿過主鎖然后......"

蘇懷瑾盯著兩人交疊的手，突然想起上周解剖室的情景。她踮著腳去夠頂柜的標(biāo)本瓶，身后驀地籠上一片帶著硝煙味的陰影。林深的手臂橫過她肩頭，喉結(jié)在繃緊的領(lǐng)口上下滑動(dòng)："這種粗活該讓消防員來。"

此刻他的拇指正無意識(shí)摩挲她虎口的舊疤，那是被手術(shù)刀劃傷留下的痕跡。繩結(jié)突然收緊，蘇懷瑾踉蹌著跌進(jìn)他懷里。隔著濕透的制服，心跳聲在雨聲中格外清晰。

"林隊(duì)長(zhǎng)！三號(hào)泵車故障！"遠(yuǎn)處傳來呼喊。

林深后退的步子帶翻凳子，戰(zhàn)術(shù)靴在水洼里踩出凌亂漣漪。蘇懷瑾望著他消失在雨幕中的背影，掌心還殘留著繩索粗糙的觸感。那天深夜他翻窗送來星空投影燈時(shí)，也是用這樣的力度抓住她的手腕。

"聽說醫(yī)生值班室能看到獵戶座。"他的呼吸掃過她拆到一半的繃帶卷，黑暗中投影儀在天花板鋪開星河，"但我覺得這里的更好看。"

此刻蘇懷瑾站在空蕩蕩的訓(xùn)練場(chǎng)，看著手機(jī)里半小時(shí)前收到的簡(jiǎn)訊。暴雨沖刷著屏幕上冰冷的文字，每個(gè)字都像玻璃碴往胃里扎：【我們到此為止吧】