手術(shù)刀第三次從掌心滑脫時，蘇懷瑾終于意識到這不是簡單的低血糖。不銹鋼器械墜地聲里，她按住抽痛的右下腹，那里仿佛有千萬根消防水帶在絞緊子宮。

"蘇醫(yī)生！三號手術(shù)室大出血！"護(hù)士的呼喊裹挾著急救鈴傳來。蘇懷瑾抓起滾燙的止血鉗沖進(jìn)走廊，卻在路過消防栓鏡面時驟然僵住——她的白大褂下擺正在透出詭異的藍(lán)光。

無影燈下，產(chǎn)婦的剖宮產(chǎn)創(chuàng)口噴涌出銀色液體。"不是羊水。"蘇懷瑾的橡膠手套被腐蝕出蜂窩狀孔洞，"是液態(tài)氬！"當(dāng)她抬頭看監(jiān)護(hù)儀時，更驚悚的畫面出現(xiàn)了：胎兒心率曲線分裂成72道平行波紋，像某個瘋子在心電圖紙上演奏巴赫賦格。

"準(zhǔn)備量子B超。"她扯下報廢的手套，腹部的絞痛突然加劇。當(dāng)冰涼的探頭貼上皮膚時，顯示屏炸開漫天暴雪——七十二個胚胎正在她的子宮里殊死搏斗，每個都長著林深的桃花眼。

---

同一時刻，林深正對著燃燒的便利店陷入認(rèn)知崩塌。他不過是用常規(guī)水槍滅火，水流卻在觸到火焰的剎那凝固成水晶，將整條街道封進(jìn)冰棱。更可怕的是，冰層里凍結(jié)的不是現(xiàn)代街景，而是劍齒虎撕咬猛犸象的史前戰(zhàn)場。

"隊長！三點鐘方向！"新隊員的尖叫帶著哭腔。林深轉(zhuǎn)身時，戰(zhàn)術(shù)靴碾碎了冰面下的三葉蟲化石。本該是收銀臺的位置，霸王龍的頭骨正從冰層深處浮起，燃燒的睫毛像某種地獄級玩笑。

他扯開呼吸面罩，突然劇烈干嘔。帶著鐵銹味的液體噴在冰面上，竟將史前冰河燙出個窟窿。透過霧氣蒸騰的缺口，林深看見蘇懷瑾正在手術(shù)室舉著消防斧——等等，她隆起的腹部是怎么回事？

---

蘇懷瑾的產(chǎn)科剪停在半空。量子B超的輻射讓手術(shù)燈管迸裂，飛濺的玻璃碴中，1937年的硝煙從通風(fēng)口倒灌進(jìn)來。她眼睜睜看著自己的左手不受控地抓起消防斧，那是林深教她防身用的普魯士結(jié)捆扎法。

"別動！"熟悉的臂彎突然從背后鎖住她，帶著滅火后的焦土味。林深的呼吸掃過她后頸時，腹中胚胎們突然集體胎動，七十二道心跳聲在手術(shù)室墻壁撞出年輪狀裂痕。

"你懷孕了？"林深的聲音在發(fā)抖，戰(zhàn)術(shù)手套撫上她發(fā)光的腹部。這個動作讓蘇懷瑾想起確診漸凍癥那晚，他蜷在消防站閣樓撫摸防火瓶的樣子。此刻他指尖經(jīng)過處，皮膚浮現(xiàn)出南京淪陷時的彈道軌跡。

劇痛撕裂了蘇懷瑾的理智。她反手用手術(shù)刀挑開林深的防護(hù)服，本該是心臟的位置，一顆量子核心正在吞吐時空殘片。"原來你早不是人類了。"她笑得比心電監(jiān)護(hù)儀的直線更絕望。

---

當(dāng)?shù)谝粋€胚胎沖破量子胎膜時，整個產(chǎn)科陷入時間沼澤。蘇懷瑾看見嬰兒的臍帶連著林深的量子核心，而產(chǎn)床正在融化成1943年的實驗室操作臺。穿和服的科學(xué)家舉起她的胚胎樣本："127號時空錨點投放成功。"

"不！"林深用消防斧劈開培養(yǎng)艙，卻砍中了2024年的自己。兩個時空的血同時噴濺在蘇懷瑾臉上，溫?zé)岬氖墙裆蔫F腥，冰冷的是前世的凍瘡。

最年幼的胚胎突然發(fā)出啼哭，聲波震碎了所有玻璃器皿。在紛飛的尖銳破片中，蘇懷瑾終于看清林深后背的真相——漸凍癥治愈后的皮膚下，七十二道平行時空的灼傷疤痕，正在拼合成完整的救贖圖騰。

"你要當(dāng)爸爸了。"她含著滿口血沫吻住他龜裂的唇，"或者說，媽媽？"