消防水槍噴出的液態(tài)時(shí)間在柏油路上漫延時(shí)，林深終于看清戰(zhàn)術(shù)手套內(nèi)側(cè)的倒計(jì)時(shí)——那是用蘇懷瑾的睫毛膏寫(xiě)的"胚胎存活剩余：71"，每個(gè)數(shù)字都在隨他的脈搏變色。三小時(shí)前，他親手將昏迷的妻子綁上量子透析儀，此刻她腹部的藍(lán)光正穿透五層樓板，將整座城市浸泡在子宮般的羊水腥氣里。

"隊(duì)長(zhǎng)！冷凍庫(kù)...冷凍庫(kù)在長(zhǎng)羽毛！"新隊(duì)員的尖叫從對(duì)講機(jī)傳來(lái)。林深轉(zhuǎn)身時(shí)，戰(zhàn)術(shù)靴踩碎了正在退化的瀝青，露出白堊紀(jì)的石灰?guī)r層。消防車(chē)頂?shù)奶秸諢魭哌^(guò)街角便利店，冰封的霸王龍頭骨正被藍(lán)光催生出血肉，燃燒的睫毛滴落液態(tài)氮，在地面蝕刻出蘇懷瑾的妊娠紋圖案。

產(chǎn)科ICU里，蘇懷瑾在鎮(zhèn)靜劑作用下抽搐。量子臍帶正將1937年的記憶輸送到她腦血管：穿著國(guó)軍制服的男人蜷縮在防空洞，右手神經(jīng)質(zhì)地?fù)竿谧蟊蹆霪彙鞘橇稚畹那笆?，正用刺刀在土墻上刻?xiě)給她的情書(shū)。麻醉監(jiān)護(hù)儀突然爆出尖銳警報(bào)，她咳出一塊帶彈片的血痰，精準(zhǔn)擊中護(hù)士手中的基因采樣瓶。

"RH陰性血樣本污染！"實(shí)驗(yàn)室的紅色警示燈與產(chǎn)房量子藍(lán)光交織。蘇懷瑾掙扎著扯開(kāi)約束帶，腹部的七十二道胎動(dòng)波紋竟與消防站警報(bào)器共振。當(dāng)她把手按在觀察窗上時(shí)，玻璃突然顯現(xiàn)出林深在南京街頭滅火的幻影：他用的不是水槍?zhuān)侵苯铀洪_(kāi)時(shí)空裂縫，將燃燒彈吸入自己正在異化的脊椎。

---

十字路口的紅綠燈退化成蕨類(lèi)植物時(shí)，林深發(fā)現(xiàn)了更恐怖的規(guī)律。每當(dāng)他用液壓鉗剪斷汽車(chē)殘骸，二十一世紀(jì)的金屬就會(huì)熔化成侏羅紀(jì)的琥珀。新隊(duì)員的呼吸面罩突然爬滿三葉蟲(chóng)，呼救聲在進(jìn)化鏈里扭曲成恐龍嘶吼。

"保持呼吸頻率！"林深扯下自己面罩扣在隊(duì)員臉上，皮膚接觸液態(tài)氧的瞬間，他看見(jiàn)蘇懷瑾正在產(chǎn)房與七十二個(gè)胚胎談判。她左手握著消防斧，右手持著基因剪刀，腹部的量子胎膜映出無(wú)數(shù)個(gè)自己——穿白大褂的、和服加身的、披未來(lái)戰(zhàn)甲的——每個(gè)都在切割不同時(shí)空的臍帶。

"媽媽..."最年幼的胚胎突然發(fā)出小念的聲音，"你舍得殺死爸爸的童年嗎？"蘇懷瑾的手術(shù)刀停在半空，刀尖凝結(jié)出林深五歲時(shí)的模樣：孤兒院火災(zāi)里，他后背第一次浮現(xiàn)蝴蝶形灼痕。

---

消防車(chē)突然陷入時(shí)間漩渦。林深抓住云梯時(shí)，戰(zhàn)術(shù)手套被撕開(kāi)，露出皮下植入的微型注射泵——那本該用來(lái)延緩漸凍癥肌肉萎縮的藥劑，此刻正將白堊紀(jì)的微生物送入他血液。當(dāng)霸王龍的利齒咬穿水帶時(shí)，他驚覺(jué)噴涌而出的不是水，是自己與蘇懷瑾婚禮那天的香檳雨。

"找到錨點(diǎn)！"對(duì)講機(jī)里傳來(lái)蘇懷瑾的嘶吼，混雜著量子B超的噪波。林深撞進(jìn)正在退化的藥店，玻璃櫥窗映出他正在骨化的右臂——漸凍癥以百倍速?gòu)?fù)發(fā)。當(dāng)他用消防斧劈開(kāi)自動(dòng)售貨機(jī)，最深處竟藏著1943年的胚胎冷凍艙，標(biāo)簽寫(xiě)著"S&L 127號(hào)實(shí)驗(yàn)體"。

---

產(chǎn)科手術(shù)臺(tái)的束縛帶突然量子化。蘇懷瑾翻身滾落時(shí)，七十二根臍帶如光纖穿透墻體。她順著最粗壯的那根爬進(jìn)通風(fēng)管道，在滿是恐龍爪印的金屬表面摸到林深刻下的摩爾斯電碼："每個(gè)胚胎都是我的懺悔錄"。

管道盡頭豁然開(kāi)朗，蘇懷瑾跌坐在消防站舊址的閣樓。無(wú)數(shù)防火瓶懸浮在空中，瓶身映出不同孕期：7周的她正在給林深注射端粒酶，20周的她徒手接生劍齒虎，36周的她用胎盤(pán)縫合時(shí)空裂縫...最古老的瓶子里封存著南京大屠殺那夜的羊水，表面浮著林深前世的軍裝紐扣。

"抓到你了。"穿防護(hù)服的身影從暗處走出，舉起量子麻醉槍。蘇懷瑾在對(duì)方脖頸看到熟悉的燒傷蝴蝶，但這次是鏡像的。當(dāng)針頭刺入頸動(dòng)脈時(shí)，她終于認(rèn)出這是自體克隆的產(chǎn)物——腹中某個(gè)胚胎的未來(lái)形態(tài)。