楔子：井臺(tái)裹腳布（1962年冬）

松明火把在風(fēng)雪中劈啪爆裂，火星子濺在井臺(tái)青石板上，燙出滋滋的小洞。十二歲的王狗剩把自己縮成更小的一團(tuán)，棉襖補(bǔ)丁上的冰碴子刺得鎖骨生疼，視線卻忍不住往井臺(tái)方向飄——李老三的藍(lán)布衫下擺沾著雪水，正滴在張寡婦的裹腳布上，靛藍(lán)色布料被血水浸成紫黑色，布紋里纏著三根灰黑色毛茬，粗硬得像生銹的鐵絲，毛根處還連著指甲蓋大的人類皮肉，皮肉邊緣翻卷著，能看見底下淡粉色的真皮層。

“咯嘣”，李老三的牙關(guān)合攏聲在雪夜里格外清晰。狗?？匆娝菩耐兄鴤€(gè)蠕動(dòng)的肉團(tuán)——?jiǎng)傋阍碌奶哼€連著臍帶，卻被李老三用犬齒咬開了胸腔，白森森的肋骨間掛著半片肺葉，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。更駭人的是，李老三一邊撕扯胎兒，一邊用張寡婦的腔調(diào)哼《搖籃曲》，喉間卻卡著痰似的呼嚕聲，每哼完一句，就把胎兒的小拇指放進(jìn)嘴里，獠牙咬破指腹時(shí)，鮮血滴在雪地上，融化出一個(gè)個(gè)小紅坑，像極了嬰兒的腳印。

井臺(tái)旁的磨盤上，胎盤血寫的字還沒干透，暗紅的血珠順著磨盤凹槽往下淌，在青石板上積成小小的血泊。狗?？匆娎罾先牟夹冗^(guò)血泊，鞋底印出個(gè)模糊的爪印——前三趾分明，后跟卻向內(nèi)翻，像人類腳掌與猿猴后爪的雜種。

一、牛車轍里的灰毛（1985年秋）

末班車在土路上顛簸時(shí)，夕陽(yáng)正把老槐樹的影子拉得老長(zhǎng)，像具彎腰駝背的干尸趴在地上。林曉盯著車窗上的樹影，忽然看見樹影的枝椏動(dòng)了動(dòng)，分明是人類手指彎曲的弧度。

“桃源村到嘍！”司機(jī)踩剎車的瞬間，林曉的帆布包甩在膝蓋上，爺爺?shù)墓腔液谢霭虢?，盒蓋上粘著的槐葉拂過(guò)他手腕——葉面三個(gè)并排的牙印格外清晰，齒痕邊緣帶著涎水的漬印，像是剛被什么溫?zé)岬纳锟幸н^(guò)。

村口的石磨盤浸在暮色里，三個(gè)編草筐的老人坐在磨盤旁，身影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，投在地上的影子卻比他們本人高大許多，肩膀處還多出個(gè)凸起，像蹲著個(gè)縮成一團(tuán)的小孩。

“虎娃回來(lái)了？”王老漢的聲音從陰影里飄出來(lái)，獨(dú)眼蒙著的黑布邊緣滲著血漬，左臉疤痕在暮色中呈紫黑色，疤痕間點(diǎn)綴的灰黑色毛斑隨說(shuō)話動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，“你爺走前攥著這片葉子，指甲縫里全是葉肉，臨死都在說(shuō)‘秀蘭的肚子……不能留’。”

他遞過(guò)來(lái)的槐葉上，三個(gè)牙印還在滲著淡黃色樹膠，樹膠沿著葉脈往下淌，在葉尖凝成小水滴，映出王老漢臉上的毛斑——那些毛并非垂直生長(zhǎng)，而是順著肌理呈漩渦狀排列，像極了某種生物的指紋。

秀蘭家的方向飄來(lái)焚燒艾草的氣味，混著一絲若有若無(wú)的腥甜。林曉注意到老人編的草筐沿都纏著柳條，柳條尖上沾著暗褐色的碎屑，湊近看竟是風(fēng)干的胎盤碎片，碎片間夾著幾根卷曲的黑毛，和他帆布包里槐葉上的一模一樣。

二、夜路上的蠕動(dòng)血線

去秀蘭家的田埂上，泥土散發(fā)著潮濕的腥氣。林曉的膠鞋陷進(jìn)泥里，拔出時(shí)帶出半截指甲蓋大小的碎骨，骨頭上有明顯的咬嚙痕跡，齒距比人類的窄，卻帶著撕扯的缺口。

路過(guò)村口老槐樹時(shí)，頭頂突然傳來(lái)“咔嚓”聲，一片槐葉正巧落在他后頸。林曉伸手去摸，葉面上的齒印劃過(guò)皮膚，涼絲絲的觸感里帶著細(xì)微的刺痛，像有細(xì)小的獠牙在輕輕啃咬。

秀蘭家的土坯房亮著昏黃的煤油燈，窗紙被夜風(fēng)刮得嘩啦作響，映出個(gè)巨大的影子在屋內(nèi)晃動(dòng)——那影子的肩膀異常寬大，每晃動(dòng)一下，都伴隨著“咯吱咯吱”的關(guān)節(jié)摩擦聲，像是人類的肩關(guān)節(jié)在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)。

“秀蘭姐？”林曉叩響木門，掌心觸到門板上的粘液——溫?zé)?、滑膩，帶著艾草的苦味。門“吱呀”開了條縫，秀蘭的臉從門縫里擠出來(lái)，左眼下方的灰黑斑在燈光下泛著青紫色，斑上的絨毛根根分明，在夜風(fēng)里輕輕搖曳，像極了某種生物的胡須。

屋里的煤油燈半明半滅，燈芯時(shí)不時(shí)爆出火星，照亮炕桌上的半碗紅糖水——水面漂著七片花瓣，每片花瓣上都有個(gè)小小的牙印，齒痕較深的位置還嵌著半顆乳牙，乳牙表面粗糙，像是長(zhǎng)期啃咬硬物磨出的凹痕。

秀蘭的肚子高高鼓起，藍(lán)布衫的紐扣崩開兩顆，露出的肚皮上布滿灰黑色抓痕，每條抓痕都由三道指印組成，指縫間夾著卷曲的黑毛，毛根處滲著血水，在燈光下呈現(xiàn)出暗紅的螺旋紋，像極了某種生物的指紋。

“它每天夜里都來(lái)?！毙闾m突然抓住林曉的手，按在自己肚子上，掌心觸到的皮膚滾燙，像是有團(tuán)火在皮下燃燒，“先摸三下，再敲五下，像在數(shù)什么數(shù)……你聽，它又在動(dòng)了?！?/p>

寂靜的夜里，林曉清楚地聽見肚子里傳來(lái)“咔嗒咔嗒”的聲響，像是有人在用指節(jié)敲打骨頭，每敲一下，秀蘭的肚皮就會(huì)鼓起個(gè)小包，小包表面布滿細(xì)密的絨毛，在煤油燈下泛著淡淡的銀光。

三、煤油燈影里的梳頭女人

偏房的木床發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，林曉躺在炕上，盯著屋頂?shù)臋M梁，看見梁上的灰塵在輕輕震動(dòng)，像是有什么東西在上面爬行。

窗外的月光透過(guò)窗紙，在墻上投出老槐樹的影子，樹影的枝椏突然扭曲，變成個(gè)梳頭女人的輪廓——長(zhǎng)發(fā)垂落遮住臉龐，肩膀卻在不規(guī)則地聳動(dòng)，每次聳動(dòng)都伴隨著“咔嗒”的關(guān)節(jié)響，像是人類的肩關(guān)節(jié)在逆向轉(zhuǎn)動(dòng)。

“噗”，煤油燈芯爆開，火星濺在窗紙上，樹影瞬間清晰——梳頭女人的頭發(fā)里混著灰黑色的毛，發(fā)尾處還纏著片槐葉，葉面上的牙印在火光中泛著紅光。更恐怖的是，女人的右手舉著把木梳，梳齒間卡著幾根人類的頭發(fā)，頭發(fā)根部帶著血痂，而左手卻是個(gè)毛茸茸的爪子，五根手指關(guān)節(jié)處凸起明顯，指甲呈灰黑色，尖端沾著暗褐色的污漬。

林曉的后頸突然傳來(lái)涼意，像是有片葉子落在皮膚上，伸手一摸，卻是根灰黑色的毛，毛根處帶著點(diǎn)皮肉，皮肉上有個(gè)細(xì)小的牙印，和秀蘭肚子上的抓痕里的毛一模一樣。

隔壁傳來(lái)秀蘭的尖叫，他沖過(guò)去，看見秀蘭蜷縮在炕上，枕頭邊的烤紅薯已被啃食一半，剩下的部分表面布滿齒痕，齒痕深淺不一，有的地方甚至露出烤得焦黑的薯肉，而在齒痕中間，嵌著半片帶毛的皮膚，皮膚上的毛孔清晰可見，卻長(zhǎng)著逆向生長(zhǎng)的絨毛。

“它剛才趴在窗臺(tái)上……”秀蘭顫抖著指向窗戶，窗臺(tái)上有個(gè)濕潤(rùn)的掌印，掌印三趾分明，掌心位置有個(gè)肉墊，肉墊上的紋路竟和人類指紋一模一樣，“用咱爺?shù)穆曇粽f(shuō)‘虎娃別怕，爺爺帶糖來(lái)了’，可說(shuō)話時(shí)喉嚨里像塞著團(tuán)毛，每說(shuō)一句，就有黑毛從嘴角掉下來(lái)……”

林曉撿起烤紅薯，發(fā)現(xiàn)薯皮上用指甲劃著行小字：“七月十五，開膛破肚”。字跡歪斜，卻在“開膛”二字旁邊畫著個(gè)怪物——怪物的肚子上有道裂口，裂口邊緣長(zhǎng)著細(xì)密的絨毛，里面伸出只帶毛的小手，小手手腕上戴著枚銀鎖，鎖上的“虎娃平安”四字已被啃得模糊，鎖扣處還掛著半顆人類的臼齒，齒根處凝結(jié)著暗紅的血痂。

四、歸途中的尾隨腳步聲

離開秀蘭家時(shí)，月亮已經(jīng)躲進(jìn)云層，鄉(xiāng)間小路陷入一片漆黑。林曉摸著路邊的籬笆往前走，籬笆上的露水打濕了袖口，傳來(lái)一股淡淡的腥味。

身后突然傳來(lái)“啪嗒”聲，像是有人踩斷了枯枝。林曉猛地回頭，卻只看見一片漆黑，遠(yuǎn)處的老槐樹在風(fēng)中搖晃，投下巨大的影子，像是有什么東西在樹影里移動(dòng)。

他加快腳步，膠鞋踩在碎石子上發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，卻聽見身后的腳步聲也跟著加快，那腳步聲比他的重，卻比人類的輕，像是某種生物在用前爪著地行走。

路過(guò)村口磨盤時(shí)，林曉聽見磨盤下傳來(lái)“咕嚕咕?！钡穆曧?，像是有人在吞咽口水。他借著月光看去，磨盤邊緣卡著的銀鎖不知何時(shí)被移動(dòng)過(guò)，鎖扣內(nèi)側(cè)的“李老三”三字在月光下泛著紅光，鎖身布滿的咬痕此刻清晰可見，那些咬痕并非一次性形成，而是多次啃咬留下的，像是某種生物在慢慢磨牙。

快到家門口時(shí)，林曉突然聽見頭頂傳來(lái)“咔嚓”聲，抬頭看去，老槐樹的枝椏上掛著個(gè)黑影，那黑影的輪廓像人，卻有著異常寬大的肩膀和短小的雙腿，隨著樹枝的晃動(dòng)，黑影的雙手垂落，指尖幾乎觸到地面，而在黑影的腰間，垂著條細(xì)長(zhǎng)的東西，在月光下泛著銀光——那是條臍帶，臍帶末端系著枚銀鎖，鎖上刻著“虎娃平安”。

夜風(fēng)突然變大，吹得槐樹葉子沙沙作響，林曉聽見黑影發(fā)出一聲低吟，那聲音像是人類的嘆息，卻帶著猿猴的低嚎，尾音拖得老長(zhǎng)，在寂靜的夜里格外清晰：“虎娃……回家……”