一、壓驚餅里的指甲渣（1985年秋）

第七個孩子失蹤后的第七天，曬谷場飄起了細(xì)密的雨。林曉看著張嬸挎著竹籃挨家挨戶送“壓驚餅”，籃沿纏著的柳條約莫新折，尖上滴著水，卻混著暗紅的液體——不是露水，是經(jīng)血?；@子里的餅泛著異常的金黃，表皮裂開處露出灰黑色的絮狀物，像極了秀蘭肚子上的絨毛。

“吃了這餅，虎娃就不會惦記你家娃了。”張嬸的笑容僵在臉上，左眼角爬滿灰黑色的絨毛，說話時(shí)嘴唇開合不自然，仿佛口腔里卡著異物。林曉接過餅，指尖觸到餅底的硬渣——是指甲，人類的指甲，邊緣呈鋸齒狀，像是被生生咬斷的。

李大爺咬下一口，餅皮碎裂的聲音里夾著“咯嘣”異響，他突然劇烈咳嗽，吐出半片帶毛的指甲，甲床處還連著點(diǎn)皮肉，皮肉上的齒痕與秀蘭枕邊烤紅薯上的一模一樣。張嬸的袖口滑落，露出手腕上三道抓痕，指縫間嵌著的黑毛，正是林曉在村口磨盤上見過的那種。

曬谷場的石磙不知何時(shí)被血染紅，“虎娃歸巢”四個大字歪斜地刻在上面，筆畫里嵌著碎發(fā)和絨毛，石磙周圍散落著七片槐葉，每片葉面上都有三個并排的牙印，齒痕間滲著淡黃色樹膠，在細(xì)雨中發(fā)出詭異的熒光。

二、祖墳里的蠕動封土

后山祖墳的泥土泛著不正常的濕潤，林曉的鐵鍬剛觸地，封土就像活物般翻涌。新墳的碑角缺了塊，露出底下的磚縫，里面塞著片靛藍(lán)色裹腳布，布紋里纏著三根灰黑色毛茬——正是楔子里張寡婦的裹腳布。

撬開棺蓋的瞬間，腐肉的臭味撲面而來，卻混著一絲若有若無的奶香。棺內(nèi)的男尸胸口趴著個肉團(tuán)，渾身沾著尸油，正在啃食尸體的**。林曉的手電筒光束掃過，發(fā)現(xiàn)那肉團(tuán)長著稀疏的黑毛，后頸處有片指甲蓋大的皮膚，膚色與人類無異，卻在皮膚中央嵌著枚銀鎖，鎖上刻著“王狗?！薄趵蠞h的小名。

“嗷……”肉團(tuán)突然抬頭，雙眼尚未睜開，卻在鼻梁處裂開條細(xì)縫，滲出的不是血水，而是灰黑色的絨毛。林曉認(rèn)出，這具男尸是三年前去世的村醫(yī)，他的指甲縫里嵌著片槐葉，葉面的牙印比村口磨盤上的更大、更深，齒痕邊緣還沾著新鮮的涎水。

祖墳深處傳來石塊滾落的聲響，林曉借著火光看去，發(fā)現(xiàn)山壁上刻滿了身高刻度線，從1962年的1.2米開始，每隔一年增加5厘米，直到1985年停在2.1米，每個刻度旁都畫著個歪扭的猴頭，猴頭的眼睛位置，正是片帶牙印的槐葉。

三、牛棚里的產(chǎn)床

暴雨突至，牛棚里傳來母牛的哀鳴，夾雜著人類的呻吟。林曉舉著火把沖進(jìn)去，看見趙叔正跪在產(chǎn)床前，雙手按在母牛肚子上，指縫間滲著黑血，而母牛的乳房上，竟長著人類的**，**周圍布滿灰黑色的絨毛。

“幫我接??！”趙叔抬頭，眼里布滿血絲，瞳孔邊緣泛著灰黑，像是被絨毛覆蓋，“虎娃的種要出世了！”

母牛的產(chǎn)道里滑出個肉團(tuán)，前半身是人類嬰兒的軀干，皮膚呈灰黑色，布滿細(xì)密的絨毛，后半身卻是牛犢的后腿，蹄子上嵌著人類的指甲。最駭人的是，肉團(tuán)的肚臍上纏著七條臍帶，每條都系著不同的銀鎖，鎖上的名字正是1962年失蹤的七個胎兒。

“哞——”母牛突然發(fā)出人類的尖叫，聲音尖細(xì)刺耳，像是從某個被掐住喉嚨的女人嘴里擠出來的。肉團(tuán)睜開眼，瞳孔是母牛的琥珀色，卻用趙叔的聲音說：“虎娃，來抱弟弟……” 它的嘴角裂開，露出兩排尚未長全的牙齒，卻在齒齦處冒出兩根尖尖的獠牙，尖端還掛著母牛的血絲，而在它的后頸，有片手掌大的絨毛，絨毛中間嵌著枚銀鎖，鎖上刻著“趙虎娃”——趙叔小時(shí)候的名字。

四、曬谷場的稻草人在轉(zhuǎn)身

秋分曬谷，十個稻草人立在曬谷場四角，每個都穿著失蹤孩子的衣服。林曉路過時(shí)，發(fā)現(xiàn)最左邊的稻草人草帽歪了，露出底下灰黑色的毛茬，領(lǐng)口處纏著帶血的臍帶，正是鐵蛋失蹤時(shí)戴的那條。

午后的陽光突然被烏云遮住，曬谷場陷入陰影。林曉聽見身后傳來“咯吱咯吱”的聲響，像是有人在轉(zhuǎn)動關(guān)節(jié)。他猛地回頭，看見所有稻草人的腦袋都轉(zhuǎn)向他，草帽下露出的毛茬在風(fēng)中輕輕顫動，而每個稻草人的袖口，都露出半截灰黑色的爪子，爪子上的指甲呈灰黑色，尖端沾著暗褐色的污漬——那是 dried 的血跡。

最中間的稻草人突然邁出一步，草鞋踩在曬谷場上，發(fā)出“噗”的聲響，像是踩在某種柔軟的物體上。林曉低頭，看見稻草人的腳邊有灘水漬，水漬里倒映著稻草人的影子——那影子沒有身體，只有個巨大的猴頭，猴頭的眼睛位置，正是那片帶牙印的槐葉。

“虎娃……”稻草人開口，聲音是鐵蛋娘的，卻帶著濃重的鼻音，像是喉嚨里卡著團(tuán)毛，“把銀鎖還給我們……” 說著，稻草人舉起手，袖口滑落，露出的爪子上戴著枚銀鎖，鎖上刻著“鐵蛋平安”，而在鎖扣處，卡著半片帶牙印的槐葉，葉面的齒痕正在滲出血水，在曬谷場上勾勒出個模糊的爪印。

五、集體壓驚儀式

當(dāng)晚，村民們在祠堂舉行“壓驚儀式”。林曉躲在梁柱后，看見神龕上擺著七個陶罐，每個陶罐上都貼著紅紙，紅紙上寫著不同的生辰八字，最新的一張寫著“陳秀蘭，1985年七月十五”，罐口用她的頭發(fā)堵住，發(fā)絲上還沾著新鮮的血跡。

王老漢站在神龕前，獨(dú)眼蒙著的黑布已經(jīng)取下，露出的眼窩空無一物，眼窩周圍長著細(xì)密的絨毛，絨毛中間嵌著枚銀鎖，鎖上刻著“王狗?！薄！盎⑼揲L大了，該回家了。”他的聲音像是從胸腔里擠出來的，每說一句，胸口的絨毛就會顫動，“當(dāng)年我們用七個孕婦的胎盤喂它，現(xiàn)在它要七個孫子的銀鎖換魂……”

村民們依次上前，將銀鎖放在神龕前，每個銀鎖上都有咬痕，像是被某種生物反復(fù)啃咬過。林曉看見自己的銀鎖也在其中，鎖扣內(nèi)側(cè)的“虎娃平安”四字已被啃得模糊，鎖身布滿的牙印，和村口磨盤上的一模一樣。

突然，神龕上的陶罐同時(shí)發(fā)出“砰”的聲響，罐口的頭發(fā)紛紛炸開，里面噴出灰黑色的絨毛，絨毛在祠堂里飄蕩，每根絨毛上都映著村民的臉——他們的眼睛逐漸變成猩紅，嘴角咧開，露出細(xì)密的獠牙，而在他們的脖子上，都纏著根臍帶，臍帶末端系著枚銀鎖，鎖上刻著不同的名字，正是1962年參與祭井的七個人。

秀蘭的低吟從祠堂角落傳來，林曉轉(zhuǎn)頭，看見她不知何時(shí)跪在神龕前，肚子高高鼓起，皮膚下的絨毛在火光中泛著銀光，肚臍處的臍帶已經(jīng)長到地面，末端系著枚滴著血水的銀鎖，鎖上“虎娃平安”四字正在一點(diǎn)點(diǎn)被啃食，露出底下的刻字——“林虎娃”。

六、歸途中的尾隨者

離開祠堂時(shí)，月亮已經(jīng)完全被烏云遮住，鄉(xiāng)間小路陷入一片漆黑。林曉摸著路邊的籬笆往前走，籬笆上的露水打濕了袖口，傳來一股淡淡的腥味，像是某種生物的涎水。

身后突然傳來“啪嗒啪嗒”的腳步聲，像是有人光著腳在泥地里行走。林曉猛地回頭，卻只看見一片漆黑，遠(yuǎn)處的老槐樹在風(fēng)中搖晃，投下巨大的影子，像是有什么東西在樹影里移動，影子的輪廓像人，卻有著異常寬大的肩膀和短小的雙腿，隨著樹枝的晃動，影子的雙手垂落，指尖幾乎觸到地面。

路過村口磨盤時(shí)，林曉聽見磨盤下傳來“咕嚕咕?！钡穆曧懀袷怯腥嗽谕萄士谒?。他借著閃電的光芒看去，磨盤邊緣卡著的銀鎖不知何時(shí)被取下，鎖扣內(nèi)側(cè)的“李老三”三字在閃電中泛著紅光，而在磨盤的凹槽里，躺著片帶牙印的槐葉，葉面的齒痕正在滲出血水，形成一個模糊的爪印——那爪印比人類的大兩倍，前三趾分明，后跟內(nèi)翻，像極了楔子里李老三鞋底的印記。

快到家門口時(shí)，林曉突然聽見頭頂傳來“咔嚓”聲，抬頭看去，老槐樹的枝椏上掛著個黑影，那黑影的輪廓像人，卻穿著藍(lán)布衫，衣服上沾滿灰黑色的毛，而在黑影的腰間，垂著條細(xì)長的東西，在閃電中泛著銀光——那是條臍帶，臍帶末端系著枚銀鎖，鎖上刻著“虎娃平安”，而黑影的臉，正是他爺爺?shù)倪z像上的臉，嘴角咧開的弧度超過人類極限，露出牙床上細(xì)密的黑毛。

夜風(fēng)突然變大，吹得槐樹葉子沙沙作響，林曉聽見黑影發(fā)出一聲低吟，那聲音像是人類的嘆息，卻帶著猿猴的低嚎，尾音拖得老長，在寂靜的夜里格外清晰：“虎娃……歸巢……” 而在他的后腰，突然傳來刺痛，伸手一摸，竟摸到片細(xì)小的絨毛，絨毛中間嵌著枚極小的銀鎖，鎖上刻著“林虎娃”——正是他小時(shí)候的名字。