清晨六點(diǎn)的陽(yáng)光爬上藍(lán)格子窗簾時(shí)，程野已經(jīng)第三次調(diào)整領(lǐng)帶了。深藍(lán)色暗紋領(lǐng)帶在鏡前被反復(fù)拆解，最后氣急敗壞地扔在了飄窗上。施雨晴倚著門框憋笑，看他像只炸毛的孔雀在衣帽間橫沖直撞。

"程教授，"她晃了晃手機(jī)，"校慶典禮還有三小時(shí)呢。"

程野猛地轉(zhuǎn)身，后腦勺"咚"地撞上衣柜門。施雨晴的笑聲像三十年前那個(gè)雨天般清亮，他揉著腦袋氣呼呼走近，卻瞥見(jiàn)她藏在背后的左手——無(wú)名指上戴著他們結(jié)婚時(shí)那枚素圈戒指，今天特意換上了配套的藍(lán)寶石項(xiàng)鏈。

"你故意的。"他戳她鎖骨處的項(xiàng)鏈墜子，"知道我最扛不住藍(lán)色。"

施雨晴笑著躲開，忽然被他攬住腰抵在全身鏡前。晨光里兩鬢斑白的男人低下頭，像少年時(shí)那樣用鼻尖蹭她耳垂："當(dāng)年在圖書館，你低頭蓋章時(shí)這里..."溫?zé)嶂讣鈸徇^(guò)后頸，"會(huì)泛出粉紅色。"

"老不正經(jīng)。"她紅著臉推開他，卻從衣柜深處抽出件疊得齊整的天藍(lán)色襯衫，"穿這個(gè)。"

程野抖開襯衫愣住——這是女兒滿月時(shí)他特意定制的親子裝，胸口口袋繡著歪歪扭扭的"PP"。當(dāng)年被吐奶弄臟后再?zèng)]舍得穿，如今泛黃的繡線在陽(yáng)光下像融化的蜜糖。

校慶典禮上，當(dāng)程野作為杰出校友上臺(tái)時(shí)，施雨晴在觀眾席悄悄翻開隨身攜帶的綠色筆記本。泛黃的紙頁(yè)間忽然飄落一張拍立得：昨晚程野偷拍她試戴項(xiàng)鏈的背影，背面寫著"2023年9月16日，依然會(huì)為見(jiàn)你心跳過(guò)速"。

臺(tái)上正在播放老照片集錦，突然插入一段晃動(dòng)的手機(jī)錄像。施雨晴猛地坐直——畫面里是懷孕八個(gè)月的她，正踮腳夠書架頂層的《小王子》，程野舉著冰激凌沖進(jìn)來(lái)，手忙腳亂扶住她時(shí)冰激凌糊了滿襯衫。

觀眾席爆發(fā)出善意的笑聲。施雨晴感覺(jué)耳垂被熱氣包裹，程野不知何時(shí)溜到她身后："當(dāng)年你說(shuō)胎教要讀圣埃克蘇佩里，結(jié)果芃芃出生后見(jiàn)藍(lán)色就笑。"

大屏幕切換成梧桐樹下的銅像特寫，程野突然攥緊她的手。銅像底座新增了暗格，里面藏著他們昨天放進(jìn)去的銀書簽和妊娠日記。此刻鏡頭推近，日記扉頁(yè)的"PP成長(zhǎng)記"在陽(yáng)光下閃著微光。

典禮結(jié)束后的茶歇時(shí)間，程野被校領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)團(tuán)圍住。施雨晴獨(dú)自踱到老圖書館，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那個(gè)靠窗的位置坐著個(gè)穿藍(lán)襯衫的男生，正往書里夾粉色的信箋。看見(jiàn)她時(shí)慌忙起身，后腦勺翹起的發(fā)絲都和當(dāng)年的程野如出一轍。

"同學(xué)，"她指指監(jiān)控探頭，"現(xiàn)在抓早戀可帶人臉識(shí)別。"

男生兔子似的竄出去，卻把學(xué)生卡遺落在桌上。施雨晴撿起時(shí)怔住——姓名欄赫然寫著"程予晴"，照片上的少年有和程野一模一樣的虎牙。手機(jī)適時(shí)震動(dòng)，程野發(fā)來(lái)信息："給孫子取得名兒不錯(cuò)吧？"

她轉(zhuǎn)身要興師問(wèn)罪，卻撞進(jìn)帶著檀香的懷抱。程野變魔術(shù)般展開張泛黃的借書卡，1989年的字跡依稀可辨："《追憶似水年華》續(xù)借記錄：施雨晴，程野，程野，程野..."

"當(dāng)年管理員問(wèn)我是不是要開讀書會(huì)。"他鼻尖蹭過(guò)她發(fā)頂，"其實(shí)每次續(xù)借都在書里夾了紙條。"說(shuō)著翻開手中舊書，瑪?shù)铝盏案獾拿鑼戫?yè)上貼滿便利貼，最新一張寫著："2023年，依然想和你共享這份甜蜜。"

夕陽(yáng)西沉?xí)r，他們溜進(jìn)空無(wú)一人的籃球場(chǎng)。程野解下領(lǐng)帶蒙住她眼睛："十七歲的程野有件事沒(méi)敢做。"溫?zé)嵴菩膸е±O覆上她手背，牽引著觸摸到籃板某處——凹凸的刻痕組成"SYQ?"。

"畢業(yè)前夜翻墻進(jìn)來(lái)刻的。"他聲音悶在圍巾里，"怕教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)，打著手電筒刻到凌晨。"突然驚呼："你早知道了？"

施雨晴晃著手機(jī)，屏幕上是三十年前模糊的監(jiān)控截圖：月光下的少年正踮腳刻字，藍(lán)襯衫被夜風(fēng)鼓成帆。"當(dāng)年保安大叔用這個(gè)訛了我三盒煙。"她笑著戳他胸口，"說(shuō)不然就通報(bào)批評(píng)。"

暮色漸濃時(shí)，程野背起犯困的她往家走。路過(guò)奶茶店非要買孕婦戒糖時(shí)偷喝過(guò)的黑糖珍珠，結(jié)果被店員認(rèn)出是短視頻里爆火的"神仙爺爺奶奶"。偷拍鏡頭里，他正仔細(xì)擦去她嘴角的奶漬，藍(lán)襯衫袖口沾著珍珠奶茶的甜香。

電梯里，程野突然按亮頂樓按鈕。施雨晴昏昏欲睡間被套上眼罩，聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)輕響。天臺(tái)門開的瞬間，二十八朵藍(lán)色妖姬在星空下?lián)u曳，每朵都系著銀色書簽。

"本來(lái)該在三十周年紀(jì)念日..."程野從背后環(huán)住她，"但等不及了。"最老的書簽刻著"1993"，最新那枚還帶著激光雕刻的溫度："2023，依然每天愛(ài)你多些。"

夜風(fēng)掀起他熨燙妥帖的襯衫下擺，施雨晴摸到內(nèi)側(cè)縫著的小口袋——里面裝著女兒出生時(shí)的腳丫印泥，孫子掉的第一顆乳牙，還有今早偷偷剪下的她一縷白發(fā)。

"程野，"她轉(zhuǎn)身把眼淚蹭在他胸口，"藍(lán)襯衫都被你腌入味了。"

星光落在他們交握的手上，當(dāng)年圖書館里不敢觸碰的指尖，此刻正緊緊纏繞。城市燈火在腳下流淌，像極了那年日記本里藏著的星河，終于在這個(gè)夜晚傾瀉而出，照亮了彼此眼中永不褪色的晴空。