六月的陽(yáng)光像融化的金子，灑在軍區(qū)大院的操場(chǎng)上。臨時(shí)搭建的舞臺(tái)被彩帶和氣球裝飾得花花綠綠，臺(tái)下坐滿了穿著整齊軍裝的家長(zhǎng)和興奮的小朋友們。兒童節(jié)匯演正在進(jìn)行，歡快的音樂(lè)聲飄蕩在初夏的空氣里。

寧檬站在后臺(tái)的陰影處，小手不停地絞著雪白的兔子裙邊。她的齊耳短發(fā)被媽媽精心別上了兩只毛茸茸的兔耳朵發(fā)卡，圓圓的小臉因?yàn)榫o張而泛著紅暈。

"下面請(qǐng)欣賞幼兒園大班帶來(lái)的童話劇《勇敢的小白兔》！"報(bào)幕老師的聲音清脆響亮。

寧檬感覺(jué)自己的心臟快要跳出喉嚨了。她被老師輕輕推向舞臺(tái)，刺眼的燈光立刻籠罩了她。臺(tái)下黑壓壓的人群讓她頭暈?zāi)垦?，那些背得滾瓜爛熟的臺(tái)詞突然從腦子里全部逃走了。

"我、我..."寧檬張了張嘴，聲音細(xì)得像蚊子叫。她能感覺(jué)到汗水順著后背往下流，雪白的兔子裝變得又悶又熱。

就在這時(shí)，舞臺(tái)另一側(cè)蹦出一個(gè)戴著夸張狼頭帽子的小男孩。程昱把大灰狼的角色演得活靈活現(xiàn)，他故意模仿寧檬結(jié)巴的樣子，夸張地扭著屁股："我、我...我是笨、笨兔子！"

臺(tái)下爆發(fā)出一陣哄笑。寧檬的臉"唰"地紅到了耳根，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她看到前排的幾個(gè)大人笑得前仰后合，甚至有人掏出手機(jī)開(kāi)始錄像。

程昱似乎很享受這種關(guān)注，他繼續(xù)表演著即興創(chuàng)作："笨兔子不會(huì)說(shuō)話，大灰狼要吃掉她！"說(shuō)著就張牙舞爪地向?qū)幟蕮鋪?lái)。

寧檬的委屈突然變成了憤怒。她一把扯下程昱的狼頭帽子，露出他亂糟糟的黑發(fā)。"你才是笨蛋！"她尖叫道，聲音里帶著哭腔。

"喂！還給我！"程昱猝不及防，伸手去搶。

兩個(gè)六歲的孩子在舞臺(tái)上扭打起來(lái)。寧檬的兔子耳朵發(fā)卡被扯掉一只，程昱的臉上則多了三道鮮紅的抓痕。老師們慌忙沖上舞臺(tái)把他們分開(kāi)，臺(tái)下的笑聲更大了。

"老寧，你家閨女挺厲害??！"程昱的爸爸程剛拍著寧檬爸爸寧建國(guó)的肩膀，笑得直不起腰。

寧建國(guó)無(wú)奈地?fù)u頭："這倆孩子，見(jiàn)面就掐。檬檬平時(shí)挺文靜的，怎么一遇到你家小子就跟變了個(gè)人似的。"

"昱昱也是，就愛(ài)招惹檬檬。"程剛擦了擦笑出的眼淚，"不過(guò)他倆這樣挺有意思的，像咱倆當(dāng)年。"

兩位父親相視一笑，他們都是這個(gè)軍區(qū)的高級(jí)軍官，多年的戰(zhàn)友情誼讓兩家比鄰而居，關(guān)系親密。

舞臺(tái)上，寧檬被老師抱下來(lái)時(shí)還在抽泣。她透過(guò)淚眼看到程昱沖她做鬼臉，氣得把剩下的那只兔耳朵發(fā)卡也拽下來(lái)扔在地上。

演出草草收?qǐng)?。回到軍區(qū)大院后，寧檬氣鼓鼓地甩開(kāi)媽媽的手，沖進(jìn)自己家的小院。她從書包里翻出作業(yè)本，撕下一張紙，用鉛筆歪歪扭扭地寫下："寧檬最討厭程昱了！"

寫完后，她小心翼翼地折好紙條，躡手躡腳地來(lái)到院子角落的老槐樹(shù)下。這棵樹(shù)有些年頭了，粗壯的樹(shù)干上刻著許多大人小孩的名字。寧檬用小鏟子挖了個(gè)淺坑，把紙條埋了進(jìn)去，還學(xué)著大人的樣子雙手合十拜了拜。

"你在干什么？"

一個(gè)聲音突然從頭頂傳來(lái)，寧檬嚇得一屁股坐在地上。她抬頭看去，程昱不知什么時(shí)候爬到了樹(shù)上，正探著腦袋往下看，臉上還帶著舞臺(tái)化妝留下的灰色狼鼻子。

"要你管！"寧檬慌忙用土蓋住剛埋好的紙條。

程昱像只猴子一樣敏捷地從樹(shù)上滑下來(lái)，趁寧檬不注意，一把扒開(kāi)剛埋好的土，挖出了那張紙條。

"寧檬最討厭程昱了！"他大聲念出來(lái)，然后得意地晃了晃紙條，"我要告訴所有人！"

"還給我！"寧檬跳起來(lái)去搶，但程昱把手舉得高高的，她怎么蹦也夠不著。

情急之下，寧檬狠狠踩了程昱一腳。

"嗷！"程昱吃痛彎腰，紙條從手中飄落。寧檬迅速撿起來(lái)撕得粉碎，然后沖程昱做了個(gè)鬼臉，轉(zhuǎn)身跑回了家。

程昱揉著被踩痛的腳，看著寧檬的背影消失在門后。他撇了撇嘴，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，突然露出一個(gè)狡黠的笑容。從口袋里摸出半截鉛筆和一張皺巴巴的紙，他歪歪扭扭地寫下："寧檬是笨蛋。"

學(xué)著寧檬的樣子，程昱把這張紙條埋在了剛才那個(gè)小坑旁邊，還特意壓了塊小石頭做記號(hào)。做完這一切，他得意地拍了拍手上的土，一瘸一拐地往家走去，嘴里還哼著不成調(diào)的歌。

兩家之間的籬笆墻上，一只麻雀好奇地看著這一切，然后撲棱著翅膀飛走了。夕陽(yáng)把兩個(gè)小人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛在預(yù)示著這段"恩怨"將會(huì)持續(xù)很久很久。