"同學(xué)們安靜！我是你們的新班主任李老師。"

三年級開學(xué)第一天，寧檬端正地坐在教室第一排。經(jīng)過一個暑假，她的齊耳短發(fā)長長了些，用紅色的發(fā)卡別在耳后，露出白皙的小耳朵。她雙手疊放在課桌上，背挺得筆直，像一棵努力生長的小白楊。

"現(xiàn)在宣布班干部名單，"李老師推了推眼鏡，鏡片后的目光掃過全班，"班長，寧檬。"

寧檬站起來向同學(xué)們鞠躬，嘴角忍不住上揚(yáng)。開學(xué)前媽媽就告訴她，因為她二年級期末考了雙百，很有可能當(dāng)上班長。為此她特意穿上了最干凈的校服，連紅領(lǐng)巾都熨得平平整整。

就在這時，教室后門"砰"的一聲被撞開，程昱滿頭大汗地沖了進(jìn)來，校服歪歪扭扭地套在身上，領(lǐng)口還沾著可疑的醬漬。

"報、報告！"他氣喘吁吁地站在門口，目光掃過教室，在看到寧檬時眼睛一亮，立刻做了個斗雞眼。

寧檬的笑容僵在臉上，翻了個白眼小聲嘀咕："討厭鬼。"

"開學(xué)第一天就遲到？叫什么名字？"李老師皺眉。

"程昱！"他響亮地回答，絲毫不見羞愧。

"程昱，你坐到最后一排那個空位去。"李老師指了指寧檬正后方的座位，"下不為例。"

程昱大搖大擺地走過來，經(jīng)過寧檬身邊時，故意用書包撞了一下她的桌子。寧檬的鉛筆盒"嘩啦"一聲掉在地上，鉛筆橡皮散落一地。

"你！"寧檬氣得臉都紅了。

"哎呀，不好意思啊，班長大人～"程昱夸張地道歉，眼里卻滿是狡黠的笑意。他彎腰幫她撿東西，卻偷偷把她的橡皮塞進(jìn)了自己口袋。

寧檬咬著嘴唇，強(qiáng)忍怒火。她知道程昱是故意的，這個討厭鬼從幼兒園就愛捉弄她。開學(xué)第一天就當(dāng)眾出丑，她這個班長以后還怎么管紀(jì)律？

"好了，繼續(xù)點(diǎn)名。"李老師敲了敲黑板。

寧檬坐直身體，強(qiáng)迫自己集中注意力，但能感覺到后腦勺被人輕輕扯了一下頭發(fā)。她猛地回頭，程昱正若無其事地在課本上涂鴉，嘴角卻翹得老高。

下課鈴響后，寧檬立刻轉(zhuǎn)身，一把拍在程昱的課桌上："還我橡皮！"

程昱慢悠悠地從口袋里掏出那塊小貓形狀的橡皮，在手里拋了拋："想要？來拿啊～"

寧檬伸手去搶，程昱卻突然把橡皮舉高，另一只手按住她的額頭。寧檬手臂短，怎么夠也夠不著，急得眼眶發(fā)紅。周圍的同學(xué)哄笑起來，有人起哄："班長被欺負(fù)嘍！"

"你們在干什么？"李老師的聲音從門口傳來，同學(xué)們立刻作鳥獸散。

寧檬迅速坐回自己的位置，心跳如鼓。她不想開學(xué)第一天就告狀，顯得自己這個班長很沒用。但程昱實(shí)在太可惡了！

放學(xué)后，寧檬被留下來協(xié)助老師整理班級花名冊。等她收拾好書包準(zhǔn)備回家時，夕陽已經(jīng)將教室染成橘紅色。經(jīng)過后黑板時，她突然停下腳步——她昨天花了兩小時完成的"新學(xué)期新氣象"板報上，被人用紅色粉筆畫滿了歪歪扭扭的小烏龜。

寧檬的呼吸一滯，手指顫抖著撫過那些刺眼的涂鴉。她認(rèn)得這種畫法——程昱最喜歡畫這種四腳朝天的烏龜了！憤怒像潮水一樣涌上來，她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)教師辦公室。

"李老師！程昱破壞班級板報！"她的聲音因憤怒而尖細(xì)。

李老師跟著她來到教室，看到被毀的板報后眉頭緊鎖："寧檬，你確定是程昱做的？"

"肯定是他！他今天還偷我橡皮，扯我頭發(fā)！"寧檬一口氣把今天的委屈全倒了出來，"他從小就愛欺負(fù)我！"

第二天早讀，李老師當(dāng)眾批評了程昱，罰他一個人重畫整個板報，并且連續(xù)一周值日。程昱站在講臺邊，歪著頭聽訓(xùn)，目光卻越過李老師肩膀，直直看向?qū)幟?。那眼神里有憤怒，還有一絲寧檬讀不懂的委屈。

寧檬昂起下巴與他對視，心里既痛快又莫名有些不安。

"檬檬，快點(diǎn)兒！要遲到了！"媽媽的聲音從樓下傳來。

寧檬叼著面包片，手忙腳亂地系紅領(lǐng)巾。開學(xué)兩周了，她每天都祈禱能和程昱錯開上學(xué)時間，但兩家住對門，想不碰面都難。

"來了來了！"她抓起書包沖下樓，卻在門口猛地剎住腳步——程昱正倚在她家門框上，手里轉(zhuǎn)著籃球。

"早啊，班長大人～"他咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙。

寧檬扭頭看向媽媽："媽！我不要和他一起走！"

"檬檬，別任性。"媽媽把裝好的水果盒塞進(jìn)她書包，"蘭阿姨今天早班，昱昱沒人送，你們一起走。"

程昱的媽媽趙蘭和寧檬媽媽林薇是軍區(qū)醫(yī)院的同事，也是多年閨蜜。寧檬一直懷疑兩位媽媽是故意制造機(jī)會讓她和程昱相處。

"走吧，小短腿。"程昱轉(zhuǎn)身就往外走，籃球在指尖轉(zhuǎn)得飛快。

"誰是小短腿！"寧檬氣呼呼地跟上，刻意與他保持三米距離。

初秋的晨風(fēng)帶著絲絲涼意，路邊的梧桐葉開始泛黃。程昱突然停下腳步，寧檬差點(diǎn)撞上他的后背。

"干嘛突然停下！"她不滿地抱怨。

程昱沒回答，只是盯著前方。寧檬順著他的目光看去——三個高年級男生正圍在巷子口，其中一個手里晃著一條紅領(lǐng)巾，正是她昨天丟的那條！

"那是我的！"寧檬脫口而出。

三個男生聞聲看過來，領(lǐng)頭的那個又高又壯，瞇著眼睛打量他們："小屁孩，你說什么？"

寧檬立刻慫了，縮在程昱身后。那條紅領(lǐng)巾是爸爸去年送她的生日禮物，上面還繡著她的名字。

"她說，"程昱突然開口，聲音比平時低沉，"把紅領(lǐng)巾還來。"

高個子男生哈哈大笑："憑什么？你誰??？"

"程昱。三年級二班。"程昱把籃球往地上一砸，彈起后穩(wěn)穩(wěn)接住，"現(xiàn)在記得了？"

寧檬驚訝地看著程昱的側(cè)臉。他平時在她面前嬉皮笑臉的，此刻卻繃著小臉，眼神銳利得像只小豹子。

"喲，挺狂?。?高個子男生把紅領(lǐng)巾扔給同伴，擼起袖子走過來，"知道我是誰嗎？五年級的張浩！"

程昱突然把籃球塞給寧檬："拿好。"

還沒等寧檬反應(yīng)過來，程昱已經(jīng)沖了出去。他個子比張浩矮一頭，卻靈活得像只猴子，一個假動作晃過對方，直接撲向拿著紅領(lǐng)巾的那個男生。

"還來！"程昱跳起來搶紅領(lǐng)巾，那男生猝不及防，被撞得踉蹌幾步。

張浩怒吼一聲去抓程昱，程昱卻像背后長了眼睛似的，矮身躲過，還順勢絆了張浩一腳。三個高年級男生手忙腳亂，程昱趁機(jī)奪回紅領(lǐng)巾，轉(zhuǎn)身就跑。

"快跑！"他沖寧檬大喊。

寧檬抱著籃球，愣了一秒才反應(yīng)過來，跟著程昱狂奔起來。身后傳來憤怒的咒罵聲和腳步聲，她的心臟快跳出喉嚨，卻莫名有點(diǎn)想笑。

兩人七拐八繞，終于甩掉了追兵。寧檬氣喘吁吁地蹲在路邊，程昱也滿頭大汗，卻得意地晃著紅領(lǐng)巾："怎么樣，班長大人，我還是有點(diǎn)用的吧？"

陽光透過梧桐樹葉，在他臉上投下斑駁的光影。他的眼睛亮晶晶的，鼻尖上還掛著汗珠。寧檬突然發(fā)現(xiàn)，程昱笑起來其實(shí)挺好看的。

"謝...謝謝。"寧檬小聲說，接過紅領(lǐng)巾。上面有股淡淡的汗味，還沾了點(diǎn)灰塵，但她緊緊攥在手里，像握著什么寶貝。

"別自作多情了，"程昱突然變臉，一把搶回籃球，"我只是路過而已。"

寧檬剛升起的一絲感激立刻煙消云散："程昱！把紅領(lǐng)巾還我！"

"來拿啊～"程昱把紅領(lǐng)巾舉得高高的，又恢復(fù)了那副欠揍的表情。

寧檬跳起來去夠，程昱卻突然把紅領(lǐng)巾往她頭上一罩，轉(zhuǎn)身就跑："戴好啦，小短腿班長！"

寧檬手忙腳亂地把紅領(lǐng)巾戴好，看著程昱跑遠(yuǎn)的背影，氣得跺腳。陽光照在她的臉上，卻不知為何沒有那么生氣了。

那天放學(xué)后，寧檬發(fā)現(xiàn)課桌里多了一張皺巴巴的紙，上面畫著一只四腳朝天的小烏龜，旁邊歪歪扭扭地寫著："對不起啦，班長大人。"

寧檬盯著那張紙看了很久，最后把它折好，放進(jìn)了鉛筆盒的最底層。