梧桐葉開始卷邊時，化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的氯氣泄漏事故像枚淬毒的銀針，挑破了重點(diǎn)班平靜的假象。溫奕紓攥著滅火毯沖進(jìn)濃煙，刺鼻氣味中瞥見陳奕恒將左手藏在身后，右手正徒手?jǐn)Q緊劇烈晃動的乙醚瓶閥門。

陳奕恒"別過來！"

他嘶吼時脖頸青筋暴起，素來工整的襯衫浸透冷汗。溫奕紓卻看見他纏著繃帶的左手正不可抑制地顫抖，殷紅血漬在紗布上洇出紫藤花紋——那是舊傷迸裂的痕跡。

玻璃器皿炸裂的瞬間，有人從身后將她撲倒在地。張奕然黑色皮手套擦過她耳際，接住飛濺的玻璃渣，金屬指套與碎屑碰撞出冰棱墜地的脆響

陳奕恒"第三次。"

他聲線裹著硝煙味，掌心傷口滲出的血珠墜在她鎖骨

陳奕恒"你總愛往危險里闖。"

警報聲中，溫奕紓被推出實(shí)驗(yàn)室。轉(zhuǎn)身剎那，她看見陳奕恒蜷在墻角，正用牙撕扯繃帶重新包扎傷口，琴鍵般修長的手指扭曲成怪異的弧度。窗外飄來左奇函的辯論稿，雪白紙頁貼在防爆玻璃上，墨跡暈染的"禁忌"二字正對著陳奕恒蒼白的臉。

三天后的黃昏，溫奕紓在琴房發(fā)現(xiàn)止痛藥空盒。月光淌過黑白琴鍵，她聽見閣樓傳來壓抑的嗚咽。攀上旋梯時，陳奕恒正跪坐在積灰的三角鋼琴前，顫抖的左手懸在琴鍵上方，右手死死掐住手腕試圖壓制痙攣。

陳奕恒"七歲那年，母親握著我的手按進(jìn)沸水。"

他突然開口，月光照亮手臂蜿蜒的疤痕。

陳奕恒“她說頂級鋼琴家不需要完整的左手，只要右手能彈奏《鐘》的華彩段。"

溫奕紓看著他撕掉結(jié)痂的傷口，鮮血滴在琴譜《月光》第三章的降調(diào)符號上，化作暗紅休止符。

梧桐果爆裂的脆響驚醒了凝固的夜。陳奕恒忽然拽過她手指按在疤痕上，滾燙的皮膚下脈搏瘋狂跳動。

陳奕恒"現(xiàn)在你知道了，完美學(xué)生會長不過是..."

未竟的話語被突然闖入的張桂源打斷，少年抱著渾身濕透的流浪貓，脖頸新鮮的抓痕還在滲血。

張桂源"小橘吃了實(shí)驗(yàn)室流出的化合物。"

他將貓崽塞進(jìn)溫奕紓懷里，運(yùn)動服殘留著雙氧水氣息。

張桂源"楊博文在頂樓配解毒劑，需要你的銀鏈子做催化劑。"

溫奕紓腕間一空，月光石已被張桂源拽走。他轉(zhuǎn)身時褲腳落下的玻璃碎片，正是化學(xué)事故那天的試管殘?jiān)?/p>

頂樓水箱旁，楊博文的白大褂在風(fēng)中獵獵作響。他夾著溫奕紓的銀鏈在酒精燈上灼燒，冷光映出燒杯里沸騰的靛藍(lán)色液體。

楊博文"月光石含的氟化鈣能中和毒素。"

突然將她的手按在冷凝管上，霜花立刻在玻璃表面蔓延。

楊博文"心跳120，體溫38.2℃，你在害怕什么？"

急救箱突然被撞翻。左奇函拎著辯論賽獎杯出現(xiàn)，金屬底座沾著新鮮泥土。

他將檔案袋甩在水箱上，泛黃照片飄落——正是陳奕恒當(dāng)年被燙傷的病歷，監(jiān)護(hù)人簽字欄寫著楊博文父親的名字。

溫奕紓踉蹌后退，撞進(jìn)王櫓杰的懷抱。少年素描本攤開在通風(fēng)口，最新一頁畫著她昨夜在醫(yī)務(wù)室熟睡的模樣，睫毛上還沾著為陳奕恒哭過的淚。而右下角多出張函瑞的字跡：午夜十二點(diǎn)儲物柜見。

貓崽突然凄厲慘叫，張桂源握著的針管扎進(jìn)自己手背。

張桂源"試過藥了，沒毒。"

他笑得虎牙沾血，將虛弱的橘貓放進(jìn)她裙擺。

張桂源"上次你說想看我打聯(lián)賽..."

潰爛的右手藏在身后

張桂源"可能要食言了。"

陳浚銘的琴聲在此時破空而來，他站在天臺邊緣演奏帕格尼尼隨想曲，繃帶隨風(fēng)飄展如招魂幡。溫奕紓看清他琴弓上纏著的正是自己丟失的銀鏈，月光石已碎成齏粉灑在解毒劑中。

張奕然"夠熱鬧的。"

張奕然從陰影中走出，機(jī)械手套捏著枚微型攝像頭。

張奕然"上周化學(xué)實(shí)驗(yàn)的監(jiān)控記錄。"

他按下播放鍵，畫面里陳奕恒顫抖的手正將乙醇錯標(biāo)成甲醇。而角落閃過半張臉，赫然是左奇函修改標(biāo)簽時的側(cè)影。

溫奕紓腕間突然刺痛，楊博文給她戴上的監(jiān)測儀亮起紅燈。

張奕然"腎上腺素超標(biāo)。"

他鏡片反射著冷光

張奕然，"建議你..."

話音未落，整座校園突然斷電。黑暗中十幾雙手同時伸向她，有人握住她腳踝的星星手繩，有人攥緊她發(fā)間殘留的彩帶，還有人在她掌心塞了張字條。

應(yīng)急燈亮起時，只剩滿地狼藉。溫奕紓展開皺巴巴的紙，七種字跡的數(shù)學(xué)公式在眼前展開：

- 楊博文用拉普拉斯變換寫"心跳頻率趨于你的周期"

- 左奇函在貝葉斯公式后標(biāo)注"你是100%的必然事件"

- 張桂源的動能定理最終導(dǎo)出"我的質(zhì)量是你加速度的平方"

- 陳奕恒將琴鍵振動頻率譜成傅里葉級數(shù)，收斂于她的名字

月光突然被烏云吞噬。溫奕紓在儲物柜發(fā)現(xiàn)匿名包裹，撕開七層包裝后，是支布滿裂痕的玻璃玫瑰。每片花瓣都刻著不同人的指紋，花蕊里塞著陳浚銘未寄出的掛號信，郵戳日期是三年前化學(xué)事故的清晨。

頂樓突然傳來重物墜地聲。溫奕紓沖上去時，陳奕恒正跪在暴雨中撿拾琴譜殘頁，左手傷口泡得發(fā)白。他抬頭看她時，眼中第一次露出幼獸般的脆弱。

張桂源"當(dāng)年楊博文父親開的診斷書上寫著...建議截肢。"

驚雷劈開夜幕的剎那，張桂源從身后捂住她眼睛。

張桂源"別看他。"

少年掌心滾燙，聲音卻浸滿寒雨

張桂源"三年前那場大火，我父親是值班的消防員。"

他喉結(jié)滾動著咽下后半句，遠(yuǎn)處傳來?xiàng)畈┪恼{(diào)試天文望遠(yuǎn)鏡的機(jī)械音，混著左奇函撕毀辯論稿的裂帛聲。

溫奕紓在暴雨中蜷成團(tuán)，腕間監(jiān)測儀發(fā)出尖銳警報?；煦缰杏腥藢⑺驒M抱起，雪松香混著鐵銹味，黑色手套正接住她滾落的淚。

張奕然"第七次了。"

張奕然的聲音穿透雨幕

張奕然"你該學(xué)會在風(fēng)暴眼里呼吸。"