蟬鳴漫過理化實驗室的排氣扇時，溫奕紓在通風(fēng)櫥角落發(fā)現(xiàn)一管褪色試劑。靛藍色液體里沉著細(xì)碎星芒，瓶身標(biāo)簽被楊博文的字跡涂改成「心動指數(shù)測定液」。她對著日光搖晃試管，沉淀物突然聚合成七個字母，又轉(zhuǎn)瞬消散在試劑漩渦里。

陳奕恒的琴聲就是在這時變調(diào)的。本該是畢業(yè)典禮預(yù)演的《致愛麗絲》，尾音卻顫成未名的小調(diào)。溫奕紓循聲推開音樂教室后門，看見他左手懸在琴鍵上方，新生出的皮膚在暮色中泛著珍珠母貝的光澤。

陳奕恒"醫(yī)生說神經(jīng)末梢需要重新適應(yīng)。"

他蜷起的手指像初春未舒展的嫩芽

陳奕恒"就像..."

琴蓋突然被撞開的氣流掀動，張桂源帶著操場的熱浪翻窗而入，護腕上還沾著三分線外的紅漆。

少年將冰鎮(zhèn)鹽汽水貼上她泛紅的臉頰

張桂源"下周三聯(lián)賽決賽，要不要來看我捧杯？"

他虎牙咬開拉環(huán)的脆響里，溫奕紓瞥見他鎖骨處淡去的荊棘紋章——那里新紋了只振翅青鳥。

楊博文的白大褂突然擋住視線，移液槍尖懸著試劑滴管

楊博文"從淚液電解質(zhì)濃度推測..."

他鏡片閃過冷光

楊博文"你此刻的拒絕概率是63.8%。"

話音未落，左奇函的辯論稿如雪片飄落，反方論點上畫著哭臉小熊舉"必敗"旗。

溫奕紓后退時撞翻王櫓杰的寫生架，未干的油畫顏料潑灑成星云。少年蹲身收拾殘局時，她看見調(diào)色板上凝固的七個色塊——正是當(dāng)年藍雪草分解的光譜。陳浚銘的琴弓突然挑起她散落的發(fā)絲，G弦震落的松香碎屑在空中拼出"畢業(yè)舞會"的字樣。

當(dāng)夜天文臺觀測到雙子座流星雨，溫奕紓在望遠(yuǎn)鏡里看見七個光點徘徊在月亮暗面。楊博文的實驗日志自動翻頁，最新數(shù)據(jù)欄顯示。

楊博文"類地行星G2023大氣成分與藍雪草孢子匹配度99.7%"。

張桂源"要試試嗎？"

張桂源的聲音混著碳酸氣泡響起。他晃了晃特制球衣，背面印著"溫奕紓專屬應(yīng)援位"的熒光字樣。陳奕恒突然按下投影儀開關(guān)，星圖覆蓋整個穹頂。

陳奕恒"其實月球背面的環(huán)形山..."

左奇函的計時器突然鳴響，畢業(yè)倒計時牌定格在"7"。溫奕紓看見七個影子在星輝中拉長變形，最終在地面拼湊出母親實驗室的舊坐標(biāo)。張奕然的機械手套在此刻崩解，零件散落成北斗七星的形狀。

晨霧彌漫的操場，溫奕紓在晨跑時撿到褪色的實驗許可證。母親的照片在塑封膜里微笑，簽發(fā)日期下方印著七個監(jiān)護人簽名——每個名字都對應(yīng)著少年們最深的夢魘。當(dāng)她抬頭時，陳奕恒正在單杠區(qū)復(fù)健，左手抓握的疤痕被汗水浸得發(fā)亮；張桂源反復(fù)練習(xí)著假動作，每個轉(zhuǎn)身都在計算她經(jīng)過的角度；楊博文倚著梧桐樹記錄數(shù)據(jù)，鉛筆尖在"情感變量"欄戳出裂痕。

午休鈴聲響起時，左奇函將辯論賽錄像帶塞進她手心?？爝M到自由辯論環(huán)節(jié)，七個機位同時對準(zhǔn)觀眾席——每次她為反方鼓掌時，畫面都會出現(xiàn)量子噪點。王櫓杰的素描本從儲物柜滑落，畫著她熟睡時的七百二十種角度，每幅角落都標(biāo)注著精確到毫秒的心跳頻率。

畢業(yè)典禮前夜，溫奕紓在更衣室發(fā)現(xiàn)七個禮盒。陳奕恒的盒子里躺著重新編訂的琴譜，每頁邊角都拓著藍雪草標(biāo)本；張桂源的護腕繡著經(jīng)緯度坐標(biāo)，定位點是三年前她喂貓的巷口；楊博文的U盤儲存著心跳聲波紋，七個音頻文件能拼出《歡樂頌》的旋律。

當(dāng)她拆開第七個緞帶時，整座校園突然停電。月光漫過禮堂彩窗的剎那，七個少年站在穹頂光束中。陳奕恒的白西裝染著星輝，張桂源的球衣號碼變成她的生日，楊博文的領(lǐng)帶夾是雙螺旋模型。他們同時伸手的瞬間，二十年光陰在吊燈水晶棱鏡里折射成虹。

左奇函"這次沒有倒計時。"

左奇函按下遙控器，穹頂緩緩開啟

左奇函"沒有基因鎖，沒有實驗指標(biāo)。"

銀河傾瀉而下的時刻，溫奕紓看見流星群掠過少年們的肩頭，在漆黑夜幕寫下未完的續(xù)章。

陳浚銘的琴弓挑起最后一顆星辰，畢業(yè)證書在風(fēng)中展開成航海圖。當(dāng)七個影子在地面交疊成完整的圓，溫奕紓終于聽見藍雪草在月光里綻放的聲音——那是二十年前八個嬰兒的第一聲啼哭，也是宇宙為重逢譜寫的永恒副歌。