波士頓的初雪來得猝不及防，宋亞軒站在琴房窗前，看著雪花粘在玻璃上融成水痕。身后傳來吉他包落地的聲響，劉耀文帶著一身寒氣闖進來，發(fā)梢還沾著未化的雪。

“暖氣開這么足想熱死人？”他扯下圍巾甩在鋼琴凳上，露出脖頸間晃蕩的銀色吉他撥片項鏈——那是宋亞軒用第一筆編曲費買的禮物。

宋亞軒默默調(diào)低暖氣，將保溫杯推過去：“聲樂課又遲到？”

“那老頭說我唱歌像砂紙磨墻?！眲⒁墓嗔丝跓岵瑁蝗粡陌锍槌鲆豁嘲櫚桶偷臉纷V，“但你看這個！”

譜面上畫滿狂草般的批注，副歌部分被反復涂改，邊緣還沾著咖啡漬。宋亞軒戴上眼鏡細看，指尖不自覺在膝頭敲擊節(jié)奏：“你用了全音階遞進？”

“教授說這是自殺式作曲。”劉耀文跨坐在琴凳上，長腿抵著宋亞軒的膝蓋，“但配上你的和聲……”

琴房忽然安靜，只有筆尖劃過五線譜的沙沙聲。窗外雪越下越大，漸漸蓋住去年刻在窗臺的“0721”——他們第一次合作的日期。

唐人街最破舊的中餐館里，老板娘第五次給他們的酸辣湯續(xù)碗。

“再賒賬就把你倆抵押去后廚！”她叉腰瞪著正在分食最后一只餃子的兩人。

宋亞軒掏出皺巴巴的紙幣，卻被劉耀文按?。骸傲糁粡陀≠M。”他變魔術般摸出三張百老匯門票，“晚上去街頭賣唱？”

路燈下的即興演出吸引了大批行人。劉耀文用鞋跟敲擊消防栓打節(jié)拍，宋亞軒的吉他盒上貼著歪歪扭扭的中英雙語告示：“籌錢買火鍋底料”。

金發(fā)女孩往盒里扔硬幣時，劉耀文突然改唱《茉莉花》，宋亞軒的和弦險些跟錯。收攤時清點收入，竟比上周多了三十七美元——剛好夠買兩包重慶火鍋底料。

圣誕夜，宋亞軒蹲在宿舍走廊接電話。母親的聲音穿過十二小時時差，依然帶著實驗室的冷肅：“你劉叔叔說耀文掛了三門課？”

暖氣片在身后嗡嗡作響，宋亞軒盯著墻上的涂鴉——某人在他生日那晚用馬克筆畫的滑稽吉他。

“他在籌備樂隊首演……”

“亞軒?！蹦赣H罕見地打斷他，“你知道當年我為什么反對你學音樂嗎？”

雪花撲在走廊窗上，融成一道蜿蜒的淚痕。

“你父親臨終前說，他這輩子最驕傲的不是那些獎杯，而是在酒吧彈琴遇見我的那晚?！甭犕怖飩鱽砑垙埛瓌拥捏暎拔易蛱焓帐伴w樓，找到他給你寫的搖籃曲?！?/p>

宋亞軒的呼吸凝在冰冷的空氣里。

“曲譜在快遞箱最下層，你……可以和耀文試試。”

電話掛斷后的忙音中，宋亞軒在雪地上踩出一串音符。頂樓忽然傳來破音的電吉他聲——是劉耀文在排練新歌。

首演前夜，他們蜷縮在唐人街地下室排練。潮濕的墻紙剝落處貼滿便利貼，記錄著三年來的靈光乍現(xiàn)。

“這段轉(zhuǎn)調(diào)太突兀。”宋亞軒第N次暫停錄音。

劉耀文把礦泉水瓶捏得咔咔響：“你當年在天臺罵我和聲亂來的時候，可比現(xiàn)在可愛多了?！?/p>

暖黃色燈泡突然熄滅，停電的地下室里，宋亞軒摸到吉他弦的觸感：“是C7和弦。”

“什么？”

“你第一次給我聽的旋律。”黑暗中有衣料摩擦聲，“當時我說你破壞和聲邏輯，其實……”

手機電筒光驟然亮起，劉耀文舉著屏幕照向泛黃的樂譜——正是宋父那首未完成的搖籃曲。

“試試這個？”他指尖懸在鋼琴鍵上，光暈中的塵埃如星河旋轉(zhuǎn)。

凌晨三點，便利店店員推開后門倒垃圾時，聽見地下室飄出奇妙的旋律：東方五聲調(diào)式纏繞著布魯斯音符，像一場跨越時空的音樂對話。

首演當日，宋亞軒在化妝間發(fā)現(xiàn)劉耀文失蹤。他在晨霧彌漫的查爾斯河畔找到人時，對方正用石子打水漂。

“還記得高三那年音樂節(jié)嗎？”劉耀文突然開口，“你彈錯音時，我故意摔了吉他?！?/p>

河對岸的伯克利鐘樓傳來整點報時，宋亞軒摘下起霧的眼鏡：“你摔的是備用吉他?！?/p>

劉耀文大笑，呼出的白氣消散在晨光里：“待會上臺要是搞砸了……”

“就說是即興改編?！彼蝸嗆幹匦麓魃涎坨R，“你教我的?！?/p>

第一縷陽光刺破晨霧時，他們肩并肩走向劇場。門口海報被露水打濕一角，模糊了樂隊名字，但那個用口紅添加的愛心依然鮮艷——昨夜散場后，某個醉醺醺的觀眾留下的祝福。