北城的暮色來得倉促，季明夏踩著最后一線天光走進(jìn)單元樓時，聲控?zé)粢蚝畾饽郎?，遲遲不肯亮起。她跺了跺沾著雪粒的帆布鞋，在黑暗里摸索著樓梯扶手，袖口滑落露出一截凍得發(fā)青的手腕。

五樓拐角處泄出暖黃的光，搬家公司的紙箱幾乎堵死整個走廊。她貼著墻根小心繞行，薄荷綠圍巾掃過摞在泡沫箱上的藤編花籃，驚醒了蜷在里頭的虎斑貓。

"抱歉。"清潤的男聲從敞開的502室門內(nèi)傳來。

季明夏抬頭望見男人逆光的身影，他懷里抱著半人高的書箱，襯衫袖口挽到手肘，露出的皮膚在暖氣烘烤下泛著薄紅。幾縷黑發(fā)垂落在金絲眼鏡邊，鏡片上蒙著層白霧，讓他低頭道歉的模樣顯出幾分笨拙的真誠。

她搖搖頭快步走過，鑰匙插入鎖孔時聽見身后窸窣響動。男人正蹲在地上安撫炸毛的貓，骨節(jié)分明的手掌懸在貓咪頭頂?；哓埡鋈簧熳醋∷谋韼?，金屬表盤撞在瓷磚上發(fā)出清脆聲響。

季明夏推開家門的動作頓了頓。

"小墨松口。"男人用袖口裹住手掌去掰貓爪，語氣無奈得仿佛在規(guī)勸任性的孩童。當(dāng)她無聲掩上門時，最后瞥見他腕間晃動的紅痕，在冷白皮膚上洇開如朱砂點就的梅。

暖氣片嗡鳴著開始工作，她摘下圍巾時打了個寒顫。七十平米的出租屋空曠得能聽見回聲，廚房流理臺積著薄灰，唯有書桌上一塵不染：六本筆記按色譜排列，臺燈照著寫到第三章的競賽論文，玻璃板下壓著蘭姨手抄的姜茶配方。

季明夏將書包掛在門后，忽然聽到有人敲門，開門只看見門外的掛鉤旁多了個牛皮紙袋。袋口探出半截法棍，便簽紙被暖氣烘得卷邊，圓勁的瘦金體寫著："叨擾了，江應(yīng)淮。"

她打開封口，肉桂與可可的暖香漫出來。躺在牛角包旁的玻璃罐里，楓糖漿裹著琥珀色的核桃仁。

季明夏聞了聞，很香。

窗外飄起細(xì)雪，對門傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。季明夏將紙袋原樣系好拿回家，放到客廳桌子上，坐回書桌前時，筆尖在草稿紙上洇開個墨點。巴赫的平均律穿過薄墻，像誰用溫?zé)岬闹父箵徇^她凍僵的后頸。

三天后的數(shù)學(xué)晚課拖堂至七點，季明夏拐進(jìn)樓道時，正遇見江應(yīng)淮在翻找垃圾袋。他穿著灰藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，發(fā)梢還沾著木屑，懷里抱著個未組裝的貓爬架。感應(yīng)燈隨著她的腳步聲亮起，驚得他手中螺絲刀當(dāng)啷落地。

"需要幫忙嗎？"話出口時她自己都怔住了。

江應(yīng)淮轉(zhuǎn)過身，鏡片后的眼睛微微睜大，像是沒想到這座移動冰山會主動開口。他彎腰拾起工具時，露出脖頸，在燈光下泛著冷白的光。

"我在找被小墨藏起來的鑰匙。"他苦笑著指向趴在紙箱頂端的虎斑貓，貓咪得意地甩著尾巴，爪下壓著枚銀光閃閃的物件，"不過現(xiàn)在，可能更需要找位開鎖師傅。"

季明夏望著他手腕上新添的抓痕，忽然想起那天的紙袋。當(dāng)她摸出手機(jī)時，聽見自己冷淡的聲線里摻了絲生硬的柔軟："樓下布告欄應(yīng)該會有開鎖的小廣告，你可以去看看。"

感應(yīng)燈倏然熄滅，昏暗中有衣料摩挲的輕響。江應(yīng)淮嘴角帶著笑，道謝的聲音，像融化的楓糖滴進(jìn)她緊攥的掌心?；哓?zhí)录埾鋾r碰倒了易拉罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧戵@亮樓道，照見她發(fā)間將化未化的雪，和他眼底搖曳的暖光。