北城的暮色來(lái)得倉(cāng)促，季明夏踩著最后一線天光走進(jìn)單元樓時(shí)，聲控?zé)粢蚝畾饽郎?，遲遲不肯亮起。她跺了跺沾著雪粒的帆布鞋，在黑暗里摸索著樓梯扶手，袖口滑落露出一截凍得發(fā)青的手腕。

五樓拐角處泄出暖黃的光，搬家公司的紙箱幾乎堵死整個(gè)走廊。她貼著墻根小心繞行，薄荷綠圍巾掃過(guò)摞在泡沫箱上的藤編花籃，驚醒了蜷在里頭的虎斑貓。

"抱歉。"清潤(rùn)的男聲從敞開(kāi)的502室門(mén)內(nèi)傳來(lái)。

季明夏抬頭望見(jiàn)男人逆光的身影，他懷里抱著半人高的書(shū)箱，襯衫袖口挽到手肘，露出的皮膚在暖氣烘烤下泛著薄紅。幾縷黑發(fā)垂落在金絲眼鏡邊，鏡片上蒙著層白霧，讓他低頭道歉的模樣顯出幾分笨拙的真誠(chéng)。

她搖搖頭快步走過(guò)，鑰匙插入鎖孔時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后窸窣響動(dòng)。男人正蹲在地上安撫炸毛的貓，骨節(jié)分明的手掌懸在貓咪頭頂。虎斑貓忽然伸爪勾住他的表帶，金屬表盤(pán)撞在瓷磚上發(fā)出清脆聲響。

季明夏推開(kāi)家門(mén)的動(dòng)作頓了頓。

"小墨松口。"男人用袖口裹住手掌去掰貓爪，語(yǔ)氣無(wú)奈得仿佛在規(guī)勸任性的孩童。當(dāng)她無(wú)聲掩上門(mén)時(shí)，最后瞥見(jiàn)他腕間晃動(dòng)的紅痕，在冷白皮膚上洇開(kāi)如朱砂點(diǎn)就的梅。

暖氣片嗡鳴著開(kāi)始工作，她摘下圍巾時(shí)打了個(gè)寒顫。七十平米的出租屋空曠得能聽(tīng)見(jiàn)回聲，廚房流理臺(tái)積著薄灰，唯有書(shū)桌上一塵不染：六本筆記按色譜排列，臺(tái)燈照著寫(xiě)到第三章的競(jìng)賽論文，玻璃板下壓著蘭姨手抄的姜茶配方。

季明夏將書(shū)包掛在門(mén)后，忽然聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)門(mén)只看見(jiàn)門(mén)外的掛鉤旁多了個(gè)牛皮紙袋。袋口探出半截法棍，便簽紙被暖氣烘得卷邊，圓勁的瘦金體寫(xiě)著："叨擾了，江應(yīng)淮。"

她打開(kāi)封口，肉桂與可可的暖香漫出來(lái)。躺在牛角包旁的玻璃罐里，楓糖漿裹著琥珀色的核桃仁。

季明夏聞了聞，很香。

窗外飄起細(xì)雪，對(duì)門(mén)傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。季明夏將紙袋原樣系好拿回家，放到客廳桌子上，坐回書(shū)桌前時(shí)，筆尖在草稿紙上洇開(kāi)個(gè)墨點(diǎn)。巴赫的平均律穿過(guò)薄墻，像誰(shuí)用溫?zé)岬闹父箵徇^(guò)她凍僵的后頸。

三天后的數(shù)學(xué)晚課拖堂至七點(diǎn)，季明夏拐進(jìn)樓道時(shí)，正遇見(jiàn)江應(yīng)淮在翻找垃圾袋。他穿著灰藍(lán)色高領(lǐng)毛衣，發(fā)梢還沾著木屑，懷里抱著個(gè)未組裝的貓爬架。感應(yīng)燈隨著她的腳步聲亮起，驚得他手中螺絲刀當(dāng)啷落地。

"需要幫忙嗎？"話出口時(shí)她自己都怔住了。

江應(yīng)淮轉(zhuǎn)過(guò)身，鏡片后的眼睛微微睜大，像是沒(méi)想到這座移動(dòng)冰山會(huì)主動(dòng)開(kāi)口。他彎腰拾起工具時(shí)，露出脖頸，在燈光下泛著冷白的光。

"我在找被小墨藏起來(lái)的鑰匙。"他苦笑著指向趴在紙箱頂端的虎斑貓，貓咪得意地甩著尾巴，爪下壓著枚銀光閃閃的物件，"不過(guò)現(xiàn)在，可能更需要找位開(kāi)鎖師傅。"

季明夏望著他手腕上新添的抓痕，忽然想起那天的紙袋。當(dāng)她摸出手機(jī)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己冷淡的聲線里摻了絲生硬的柔軟："樓下布告欄應(yīng)該會(huì)有開(kāi)鎖的小廣告，你可以去看看。"

感應(yīng)燈倏然熄滅，昏暗中有衣料摩挲的輕響。江應(yīng)淮嘴角帶著笑，道謝的聲音，像融化的楓糖滴進(jìn)她緊攥的掌心?；哓?zhí)录埾鋾r(shí)碰倒了易拉罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧戵@亮樓道，照見(jiàn)她發(fā)間將化未化的雪，和他眼底搖曳的暖光。