**月的手指無(wú)意識(shí)地攥緊了便簽紙,紙張?jiān)谒菩陌l(fā)出細(xì)微的脆響。
“你說(shuō)什么?”她的聲音很輕,像是怕驚動(dòng)什么。
謝嶼沒(méi)有立即回答。他伸手去夠床頭的水杯,指節(jié)因用力而泛白,仿佛這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作已經(jīng)耗盡了力氣。**月下意識(shí)上前一步,幫他扶穩(wěn)了杯子。
水溫透過(guò)玻璃傳遞到她的指尖,燙得她微微一縮。
“謝謝?!彼攘艘豢冢斫Y(jié)滾動(dòng),水珠順著唇角滑落,被他隨手擦去。
病房的暖氣嗡嗡作響,**月卻覺(jué)得后背發(fā)冷。
“你剛才的話是什么意思?”她盯著他,“什么叫……你的死亡?”
謝嶼放下水杯,從枕頭下摸出那個(gè)藥盒——金屬外殼,印著德文和紅色骷髏標(biāo)志。他拇指一挑,盒蓋彈開(kāi),露出里面排列整齊的白色藥片。
“進(jìn)行性心肌纖維化?!彼Z(yǔ)氣平靜,像是在討論明天的天氣,“一種罕見(jiàn)病,會(huì)讓心臟逐漸硬化,最后停止跳動(dòng)?!?
**月的目光落在藥盒內(nèi)側(cè)貼著的診斷書(shū)上。日期是六個(gè)月前,醫(yī)生潦草的德文筆記旁,用紅筆圈出了一個(gè)數(shù)值——**EF 35%**。
她不是醫(yī)學(xué)專業(yè),但極地?cái)z影的培訓(xùn)讓她了解過(guò)基礎(chǔ)急救知識(shí)。EF值代表心臟泵血效率,正常人在55%以上,低于40%就是嚴(yán)重心衰。
“醫(yī)生說(shuō)我最多還有一年?!敝x嶼合上藥盒,咔噠一聲輕響,“但在我預(yù)見(jiàn)到的未來(lái)里,我活不到明年極光季?!?
**月張了張嘴,卻不知道該說(shuō)什么。
窗外的極光變幻著顏色,從翠綠過(guò)渡到深紫,像一場(chǎng)無(wú)聲的狂歡。
“為什么告訴我這些?”她最終問(wèn)道。
謝嶼抬眼看她,虹膜里映著流轉(zhuǎn)的極光。
“因?yàn)樵谖翌A(yù)見(jiàn)的所有未來(lái)里——”他停頓了一下,“都有你。”
---
**凌晨三點(diǎn),醫(yī)院走廊。**
**月坐在長(zhǎng)椅上,筆記本電腦屏幕的藍(lán)光映著她的臉。搜索欄里顯示著“進(jìn)行性心肌纖維化預(yù)后”,滿屏的醫(yī)學(xué)論文和患者論壇的絕望發(fā)言。
**“五年存活率低于20%……”**
**“目前尚無(wú)有效治療手段……”**
**“末期患者會(huì)經(jīng)歷漸進(jìn)性窒息感……”**
她猛地合上電腦。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲,護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò),車輪在瓷磚地上發(fā)出規(guī)律的咔嗒聲。**月摸出手機(jī),翻到相冊(cè)里那張偷拍的照片——東京研討會(huì),她低頭記筆記的側(cè)臉。
三年前。
那時(shí)候謝嶼就已經(jīng)知道她了。
那時(shí)候他的心臟還沒(méi)有開(kāi)始硬化。
那時(shí)候……他們本可以有一個(gè)完全不同的故事。
她點(diǎn)開(kāi)短信界面,手指懸停在鍵盤(pán)上,最終只發(fā)出一條信息:
**“明天幾點(diǎn)能出院?”**
五分鐘后,手機(jī)震動(dòng)。
**“中午?!?*
又一條:
**“如果你愿意,可以來(lái)幫我收拾東西?!?*
**月盯著屏幕,極光在窗外無(wú)聲燃燒。
---
**次日中午,病房。**
謝嶼已經(jīng)換下了病號(hào)服,穿著簡(jiǎn)單的黑色毛衣和深灰羽絨外套,正彎腰整理背包。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲,他抬頭,嘴角微微揚(yáng)起。
“你真的來(lái)了?!?
**月靠在門(mén)框上,雙臂交疊。
“U盤(pán)里的照片,”她直接問(wèn)道,“除了那些,你還預(yù)見(jiàn)過(guò)什么關(guān)于我的事?”
謝嶼拉上背包拉鏈,金屬齒咬合的聲音清脆利落。
“很多?!彼逼鹕?,“比如你會(huì)在我出院這天穿這件藍(lán)色毛衣,比如你接下來(lái)會(huì)問(wèn)我——”
“你預(yù)見(jiàn)到的死亡,”她打斷他,“具體是什么時(shí)候?”
空氣凝固了一秒。
謝嶼的表情終于出現(xiàn)一絲裂縫。他走到窗前,陽(yáng)光透過(guò)玻璃在他輪廓上鍍了一層淡金。
“雷克雅未克大教堂,新年夜。”他聲音很輕,“極光最盛的時(shí)候?!?
**月呼吸一滯。
那是她計(jì)劃中下個(gè)月的拍攝地點(diǎn)。
“所以你才警告我別去?”她向前一步,“那你呢?你會(huì)去嗎?”
謝嶼轉(zhuǎn)過(guò)身,陽(yáng)光從他背后投射過(guò)來(lái),將他的影子拉得很長(zhǎng),一直延伸到**月腳邊。
“我不知道?!彼\(chéng)實(shí)地說(shuō),“我試過(guò)改變預(yù)見(jiàn)的事,但從來(lái)沒(méi)能成功。”
他指了指自己的太陽(yáng)穴。
“就像一場(chǎng)已經(jīng)拍好的電影,我只能觀看,不能剪輯。”
**月突然笑了,笑得有些尖銳。
“那你為什么要找我?如果一切注定無(wú)法改變,告訴我這些有什么意義?”
謝嶼沉默了很久。窗外有雪鴉飛過(guò),投下一閃而逝的陰影。
“因?yàn)椤彼罱K開(kāi)口,聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),“在所有必然發(fā)生的事情里,你是唯一的變量。”
他抬起手,指尖在即將觸碰到她臉頰的前一秒停住,像是怕驚散一場(chǎng)夢(mèng)。
“在預(yù)見(jiàn)之外,我從未真正認(rèn)識(shí)你?!?
**月沒(méi)有躲開(kāi)。
極光在白天是看不見(jiàn)的,但她確信自己此刻在他眼里看到了那種綠。