通訊公司的白熾燈管嗡嗡作響，像一群困在玻璃棺材里的毒蜂。林夏盯著打印紙上的六十八條通話記錄，23:26，23:26，23:26……時間戳如墓碑上的十字架，整齊排列成送葬的隊列。柜臺后的職員用涂著猩紅甲油的手指敲打鍵盤：“小姐，需要心理輔導(dǎo)熱線嗎？”

程述的舊皮衣躺在膝蓋上，煙草味早已被漂白水殺死，只剩下一具空殼般的霉味。當(dāng)她將手探入夾層時，記憶如倒刺般扎入神經(jīng)——三年前的情人節(jié)，程述將這皮衣披在她肩頭，鉚釘硌得她生疼：“疼就記住，痛感是唯一不會騙人的東西?！?

U盤插入電腦的瞬間，監(jiān)控視頻里的集裝箱碼頭在屏幕上扭曲變形。程述跪地的姿態(tài)像被折斷翅膀的鷹，鱷魚皮鞋碾過他手指時，骨骼碎裂聲與海浪的嗚咽形成詭異的和聲。林夏突然俯身干嘔，胃液灼燒喉管的痛楚中，她聽見程述在畫面外輕笑：“看啊夏夏，我的愛正在腐爛成標本?！?

“解剖過蝴蝶嗎？”視頻中的程述突然直視鏡頭，血從嘴角溢出，“那些彩色鱗粉不過是尸體的化妝品?！?

林夏的指甲摳進掌心，血珠滲入牛仔褲布料：“那你為什么讓我看見這些！”

“因為標本師的刀……”程述的瞳孔開始渙散，“永遠比詩人誠實?！?/p>