咸澀的海風(fēng)掀起林夏的裙擺時(shí)，她正在數(shù)第三十七塊集裝箱鐵皮上的鉚釘。那些生銹的金屬凸起像潰爛的皰疹，在暮色中滲出暗紅色的光。老船工蹲在碼頭纜樁旁卷煙，劣質(zhì)煙草的焦臭混著魚腥味，在她鼻腔里絞成一團(tuán)黏稠的霧。

“那晚的槍聲比雷聲悶，”船工用火柴點(diǎn)燃煙卷，火光映出他缺失的門牙，“集裝箱編號(hào)HT68，現(xiàn)在還在港區(qū)西角堆著，滲了三天的血水?！彼姆窖詭е暗[般的粗糲感，每個(gè)音節(jié)都像在唾棄這片吞噬生命的海。

林夏的指甲掐進(jìn)掌心舊疤，疼痛如電流般竄上小臂。三天前典當(dāng)行老板的話突然在耳畔回響：“銀鏈子上的四葉草是空心的，里面藏著粒小鋼珠——防身用的吧？”此刻她才驚覺，程述送她的從來不是護(hù)身符，而是提前備好的子彈。

HT68號(hào)集裝箱臥在陰影深處，鐵皮表面的編號(hào)被海鹽蝕得斑駁。林夏的手電筒光束切開黑暗時(shí)，一簇反光刺入瞳孔——是程述的銀耳釘，嵌在箱壁裂縫里，像一滴凝固的汞。她摳出耳釘時(shí)，指腹被鋒利的邊緣割破，血珠墜在銹鐵上，竟發(fā)出鐘擺般的滴答聲。

集裝箱內(nèi)壁布滿抓痕，某些凹陷處黏著黑褐色的組織碎屑。林夏的背脊貼上冰冷的鐵皮，想象程述最后時(shí)刻的體溫如何被金屬吸吮殆盡。手機(jī)突然在褲袋震動(dòng)，23:26的鬧鈴混著暴雨前奏的雷鳴，將她釘在原地。

“他偷的是二副的對(duì)講機(jī)，”船工的聲音從箱外飄來，“電池早漏液了，居然還能打通電話。”

林夏的喉嚨像被漁網(wǎng)勒緊：“打了多久？”

“六十八秒，剛好夠說完遺言?！?

雨滴砸在集裝箱頂棚的剎那，回憶如倒灌的海水將她淹沒。三個(gè)月前的雨夜，程述的風(fēng)衣下擺滴著水，在出租屋地板上畫出一圈潮濕的年輪。“如果有一天我變成數(shù)字，”他當(dāng)時(shí)用打火機(jī)灼燒存折邊緣，“你會(huì)繼續(xù)往這個(gè)賬戶充值嗎？”

此刻的暴雨穿透鐵皮縫隙，在林夏臉上犁出蜿蜒的水痕。她摸出那顆帶血的銀耳釘，發(fā)現(xiàn)背面刻著極小的泰戈?duì)栐娋洌骸白屔惾粝幕ǎ烂廊缜锶~?！背淌鐾嵝钡墓P跡在金屬表面爬行，最后一個(gè)字母沒入刮痕，像被斬?cái)嗟闹虢z。

港區(qū)探照燈突然亮起，HT68的編號(hào)在雨幕中浮腫發(fā)亮。林夏看見自己的影子投在鐵壁上，與程述的抓痕重疊成畸形的巨人。遠(yuǎn)處燈塔的光束掃過海面時(shí)，她終于解開68的謎題——程述被塞進(jìn)集裝箱時(shí)，偷來的手機(jī)余額恰好是68元。每一秒通話都是他從死神齒縫摳出的沙粒，而她的呼吸是唯一的篩網(wǎng)。

“他說了什么？”林夏轉(zhuǎn)身盯著船工渾濁的眼球，“那六十八秒?！?

老人吐出一口煙，灰燼被雨點(diǎn)擊落：“他說，下雨了。”

積雨云在此時(shí)裂開縫隙，燈塔的光刺破黑暗，將無數(shù)雨滴鍍成墜落的銀河。林夏仰起頭，雨水沖刷著臉龐上干涸的血跡。23:26，她對(duì)著虛空呢喃：“下雨了，很大的雨?！?

潮濕的空氣中，她忽然嘗到檸檬糖的酸澀。程述最后一通電話的雜音在顱內(nèi)回放，混著此刻真實(shí)的雨聲，編織成莫比烏斯環(huán)般的永恒回響。當(dāng)閃電劈開天際時(shí)，林夏看見自己的影子長出程述的輪廓，正在暴雨中無聲大笑。