溫羨醒的時候，客臥的窗簾只拉了一半。

灰藍色的晨光透進來，剛好落在她手邊的結婚證上。

紅得晃眼，像深夜熬姜茶時鍋底那團不肯熄的火。

她伸手去夠手機——07:06。

屏幕上有兩條未讀微信，都來自沈硯，發(fā)送時間04:52。

【第一條】

客廳抽屜有暖寶寶，貼一片再睡。

【第二條】

廚房恒溫壺里是新的紅糖水，如果涼了，按紅色鍵30秒。

末尾沒有署名，也沒有表情包，像一份極簡版的施工圖說明。

溫羨把臉埋進枕頭，無聲地罵了句臟話。

罵完又笑，笑完又有點想哭。

七點一刻，二樓走廊傳來腳步聲。

沈硯習慣早起，生物鐘精確得像瑞士機芯。

溫羨高中住校時就聽說，他可以在早讀鈴響前半小時，把食堂最后一份豆?jié){買到手，且豆?jié){溫度永遠60℃。

她輕手輕腳擰開門縫，看見男人穿著黑色運動T恤，肩胛骨在衣料下起伏。

他單膝蹲在貓眼前，正在給一只橘貓拆貓罐頭。

橘貓是外婆生前收養(yǎng)的流浪貓，大名“團長”，脾氣比主人還傲。

此刻卻乖得離譜，尾巴纏住沈硯腳踝，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的討好聲。

溫羨沒忍住，“噗”了一聲。

一人一貓同時回頭。

沈硯神色未變，只抬手把罐頭往遠處推了推，示意她先過。

“早?！?/p>

“……早?！?/p>

溫羨低頭鉆進浴室，關門時聽見男人低低補了一句：“牙膏擠好了?！?/p>

牙刷上果然一條薄荷綠，長度精準1.5厘米。

溫羨盯著那抹綠，想起十五年前同樣薄荷味的清晨——

少年沈硯站在舊式天井刷牙，白色泡沫沾在下巴，像偷吃了棉花糖。

她當時想戳，沒敢。

現(xiàn)在依舊不敢。

八點半，餐桌。

沈硯煎了太陽蛋，蛋白邊緣焦脆，蛋黃溏心；全麥吐司對角切開，烤得金黃。

溫羨咬了一口，發(fā)現(xiàn)吐司夾心里抹了桂花奶酪——外婆去年冬天熬的桂花醬，只剩最后一罐。

“你今天不是要去江城？”她問。

“改了十一點的動車?！鄙虺幇雅Ｄ掏频剿诌叄跋人湍闳ッ佬g館。”

溫羨一愣：“不順路。”

“嗯?！蹦腥说皖^抿咖啡，“但條約沒說不許順路?！?/p>

溫羨被這句“沒說不許”噎住，耳根泛紅。

手機卻在這時震動，策展助理小黎發(fā)來一條語音，驚慌失措：

“溫姐，出事了！合作方那邊臨時要換場地，今天不敲定就撤展！”

語音后面緊跟著定位：北城市中心，創(chuàng)研園區(qū)A座。

沈硯聽完，抽走她手里的吐司，用保鮮膜包好塞進口袋：“路上吃?！?/p>

溫羨：“我自己打車——”

“我送?！蹦腥艘呀?jīng)拿起車鑰匙，語氣輕淡卻不容拒絕，“你低血糖，空腹擠地鐵會暈?！?/p>

車子是老款沃爾沃，內(nèi)飾干凈到近乎冷淡。

空調(diào)出風口掛著一枚手工編織的小柿子掛墜，紅得突兀。

溫羨認出那是外婆的針織杰作，去年冬天她陪外婆曬太陽時，老人家一邊織一邊念叨：“小硯的車太素了，掛個柿子，事事如意?！?/p>

她伸手撥弄掛墜，柿子跟著晃動。

沈硯余光掃過：“喜歡？”

“外婆織的。”

“嗯。”男人打了轉向燈，聲音低而穩(wěn)，“所以沒敢扔。”

一句“沒敢”讓溫羨心口發(fā)酸。

她扭頭看窗外，北城早高峰車流擁堵，沃爾沃卻像一條安靜的水流，不疾不徐地匯入。

車載藍牙忽然亮起，屏幕顯示“張叔”來電。

沈硯按下接聽，張叔的聲音帶著笑意：“小硯，證領完了吧？恭喜啊！”

男人“嗯”了一聲，食指在方向盤上輕敲一下。

張叔繼續(xù)：“按老太太囑咐，老宅鑰匙我讓人放信箱了，你們小兩口好好過日子——”

沈硯側頭看了溫羨一眼，溫羨慌忙把臉轉向車窗，裝作看風景。

通話結束，車廂歸于寂靜。

直到抵達創(chuàng)研園區(qū)，兩人都沒再說話。

創(chuàng)研園區(qū)A座樓下，溫羨推門下車。

沈硯降下車窗：“幾點結束？”

“說不準，可能得通宵?！?/p>

“我晚上十點回來，”男人頓了頓，“給你帶夜宵？”

溫羨下意識想拒絕，卻撞進他眼底那片薄薄的青色——

凌晨四點還給她煮紅糖水的人，今天又要開一天會。

“……好?！彼犚娮约赫f，“我想吃桂花酒釀圓子，加雞蛋。”

沈硯點頭，車窗緩緩升起。

黑色沃爾沃駛離前，他忽然又停下，倒車回來。

溫羨：“忘東西了？”

“沒。”男人伸手，把副駕駛上那袋吐司遞出來，“差點把你的早餐帶走?！?/p>

指尖相觸的瞬間，溫羨感覺像被靜電刺了一下。

她接過吐司，小聲道：“謝謝?！?/p>

沈硯看著她，眼底似有笑意一晃而過：“條約沒說不許說謝謝?！?/p>

直到沃爾沃尾燈消失在拐角，溫羨才低頭拆保鮮膜。

吐司還是溫的，奶酪里混著細碎桂花，甜得囂張。

她咬下一口，忽然想起外婆常說的一句話：

“喜歡一個人藏不住，就像桂花落在酒里，一開封，整條巷子都知道?！?/p>

溫羨抬頭看了看灰蒙蒙的天。

心想：北城的秋天，好像比往年更香了一點。

晚上十點一刻，創(chuàng)研園區(qū)燈火通明。

溫羨和小黎終于敲定替換場地，兩人癱在會議室地毯上，像兩條曬干的咸魚。

手機震動，是沈硯：

【樓下?！?/p>

溫羨拎起外套沖下去，遠遠看見男人倚在車邊，手里提著一只牛皮紙袋。

桂花酒釀的甜香隔著三米都能聞到。

她小跑過去，沒注意腳下臺階，一個踉蹌——

沈硯長臂一伸，穩(wěn)穩(wěn)撈住她胳膊。

紙袋沒晃，酒釀一滴沒灑。

溫羨心臟砰砰直跳，額頭抵在他胸前，聽見男人胸腔里傳來低低的笑：

“慢點，條約沒說不許扶?！?/p>

夜風帶著雨后涼意，吹得桂花味愈發(fā)濃郁。

溫羨突然意識到：

從凌晨四點到晚上十點，他們的時差似乎悄悄對齊了一格。