老宅的夜比市區(qū)更靜，靜到能聽見香樟葉落在瓦片上的聲音。

溫羨抱著電腦從客臥出來，是凌晨一點。

創(chuàng)研園區(qū)的場地問題雖然敲定，但替換方案需要連夜改圖。她習(xí)慣在客廳大屏工作，可今晚大屏被沈硯的投影占了——他在開跨國視頻會議，英文、德文夾著專業(yè)術(shù)語，像一陣低低的潮水。

溫羨只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)書房。

書房門虛掩，燈光是暖黃色，與走廊的冷白形成一條曖昧的交界線。

她推門，卻猛地剎住——

沈硯并不在里頭。

書桌被收拾得一絲不茍：左側(cè)是她的筆記本、彩色索引貼、外婆留下的黃銅剪刀；右側(cè)是沈硯的數(shù)位板、一只銀色U盤，以及……一本攤開的速寫本。

頁面是新的，日期寫著【2025.10.08 01:12】，底下只有一行鉛筆字：

【她今天沒吃晚飯，胃會不會疼？】

溫羨呼吸一滯，像偷看了別人的考卷，急忙把本子合上。

剛合到一半，背后傳來腳步聲。

沈硯剛洗完澡，發(fā)梢還滴著水。

深灰色家居服領(lǐng)口松了一顆扣子，鎖骨處有細(xì)小的水珠滾進(jìn)陰影。

他一手拎毛巾，一手端著馬克杯，杯口飄出淡淡姜味。

“要用書房？”他停住，目光掠過她手里的速寫本。

溫羨像被燙到，把本子往身后藏：“我……借用一下桌子，半小時就好?！?/p>

沈硯“嗯”了一聲，把杯子放到桌角：“姜茶，趁熱?！?/p>

說完，彎腰去調(diào)落地?zé)艚嵌取?/p>

兩人距離驟然拉近，薄荷與雪松的沐浴露味道籠過來。

溫羨下意識屏住呼吸，視線卻不知該往哪兒放——

燈桿在旋轉(zhuǎn)，沈硯的袖口蹭過她的手腕，溫度一觸即收，像某種禮貌的電流。

燈終于調(diào)到只照亮桌面的范圍，沈硯直起身：“我去客廳，你忙完叫我?！?/p>

“等等?！睖亓w喊住他，聲音低得自己都心虛，“客廳不是有會？”

“十一點就結(jié)束了?！鄙虺巶?cè)頭，語氣平靜，“我怕吵你睡覺，才把設(shè)備搬去客廳。”

他走了兩步，又回頭，指了指書架最上層：“新的A3卡紙在那，舊的那疊太薄，馬克筆會透。”

門被輕輕帶上。

溫羨愣在原地，半晌才想起姜茶。

杯壁的溫度透過陶瓷，一路燙到指尖。

工作到兩點，窗外開始下雨。

北城的秋雨總是突然，像誰不小心打翻了墨。

雨點砸在百葉窗上，嗒嗒作響。

溫羨保存文件，起身伸懶腰，余光瞥見速寫本還在原位，只是被合上了。

她猶豫兩秒，還是把本子往右側(cè)推了推，試圖讓它看起來“從未被動過”。

門卻在這時被推開一條縫。

先探進(jìn)來的是橘貓的腦袋，接著是半個身子——團(tuán)長顯然把書房當(dāng)成了新領(lǐng)地，尾巴一甩，輕盈地躍上書桌，精準(zhǔn)地落在速寫本上。

“喂——”

溫羨伸手去撈，貓大爺卻伸爪，肉墊“啪”地把本子重新翻開，正好停在最新那頁。

鉛筆字下面，不知何時多了一行小字，墨色未干：

【雨聲很大，她會不會怕？】

溫羨盯著那行字，心臟像被雨水泡軟。

團(tuán)長打了個哈欠，尾巴掃過她手背，像在催促：趕緊看，趕緊回應(yīng)。

門口傳來第二陣腳步聲。

沈硯沒進(jìn)來，只半倚門框，雙手抱臂，目光落在貓身上：“抱歉，它領(lǐng)地意識強?！?/p>

溫羨小聲：“沒……沒事?！?/p>

她以為他會把貓抱走，結(jié)果男人只是抬手敲了敲門板，聲音放低：“雨一時半會兒停不了，書房隔音好，你可以繼續(xù)?！?/p>

意思是——他讓出書房，連帶讓出貓。

沈硯說完，又補一句：“我去倒水，要熱牛奶嗎？”

溫羨鬼使神差地點頭：“要。”

十分鐘后，沈硯端著兩杯熱牛奶回來。

一杯放到她手邊，一杯放在自己面前——他竟沒走，而是拉開書桌對面的單人沙發(fā)坐下，長腿交疊，打開電腦。

溫羨用余光偷看屏幕：是江城新劇院項目的結(jié)構(gòu)剖面圖，密密麻麻的鋼筋節(jié)點。

沈硯卻忽然開口：“這條梁的標(biāo)高，如果是你策展，會留多少凈高？”

溫羨一愣：“至少4米5，否則大型裝置會被壓視覺?！?/p>

“嗯?！鄙虺幵阪I盤上敲了兩下，“那就調(diào)?！?/p>

對話簡短，卻像某種并肩工作的默契。

雨聲持續(xù)，書房成了孤島。

團(tuán)長在兩人之間來回巡邏，最后蜷在速寫本旁睡著了，尾巴蓋住了那一行小字。

溫羨盯著貓，忽然問：“它一直睡這兒？”

“嗯?！鄙虺帥]抬頭，“以前也睡?！?/p>

“以前？”

男人指尖停頓：“外婆走的前一周，它開始半夜來書房。我猜，它在等燈亮?！?/p>

溫羨沒再問，心里卻像被雨絲牽出一根線，細(xì)而韌，輕輕一拽就疼。

凌晨三點，雨小了。

溫羨改完最后一頁PPT，伸了個懶腰，肩背發(fā)出輕微“咔”一聲。

對面沙發(fā)傳來椅輪滾動的聲音。

沈硯起身，繞到她身后，手掌虛虛扶住她椅背：“肩膀疼？”

溫羨下意識要躲，男人卻先一步收手，像只是確認(rèn)她是否還清醒。

“起來走走。”他說，“否則明天落枕。”

兩人一前一后出了書房。

走廊壁燈昏黃，雨后的潮氣帶著桂花香。

溫羨走在前面，忽然聽見身后低低一句：“溫羨?！?/p>

她回頭，視線越過他肩頭——書房門沒關(guān)，燈光從門縫漏出來，照亮沈硯半邊臉。

“我違約了?！彼f。

“……哪條？”

“條約第二條，不談愛?！蹦腥寺曇舻偷脦缀趼牪灰?，“可我想提醒你，牛奶快涼了?！?/p>

溫羨張了張嘴，最終只發(fā)出一聲悶悶的“哦”。

沈硯卻笑了，眼尾彎出細(xì)小的弧度：“去睡吧，沈太太?！?/p>

客臥門闔上后，溫羨才想起自己忘了道晚安。

她靠在門板上，聽見遠(yuǎn)處書房傳來極輕的“咔噠”一聲——燈滅了。

黑暗里，她摸到口袋里的速寫本不知何時被塞了回去，只是本子邊緣多了一枚小小的、銀色的貓形回形針。

回形針背面，用激光刻了三個字母：

W&Y

以及一行小到幾乎看不見的字：

【第5477天，雨停。】