十一月的北城，天黑得越來越早。

溫羨從美術(shù)館出來時，路燈已經(jīng)亮成一排橘色的糖葫蘆。她把圍巾往上拉了拉，鼻尖凍得發(fā)紅。手機在口袋里震動——

【沈硯：幾點回家？】

【溫羨：剛下班，地鐵四十分鐘?！?/p>

【沈硯：別坐地鐵，我在南門。】

溫羨愣住，抬頭果然看見馬路對面那輛熟悉的沃爾沃。

車燈閃了兩下，像在對她眨眼睛。

她小跑過去，拉開車門，暖氣混著淡淡的雪松味撲面而來。

“你怎么來了？”

“冬至?！鄙虺幇逊较虮P往左打，語氣自然得像在陳述天氣，“外婆說過，冬至要吃餃子?！?/p>

溫羨系安全帶的手一頓。

她當(dāng)然記得——外婆在世時，每年冬至都要親手包兩種餡：韭菜雞蛋給溫羨，薺菜蝦仁給沈硯。少年時期的沈硯總嫌棄韭菜辣，外婆就笑著哄他：“小硯不吃，以后怎么習(xí)慣羨羨的口味？”

如今外婆不在了，餃子卻還是要吃的。

車子沒有直接回老宅，而是拐進了一條窄巷。

巷口掛著褪漆的木牌：「老趙手工水餃」。

溫羨趴在車窗上，眼睛一亮：“它還開著？”

“嗯?！鄙虺幇衍囃７€(wěn)，“老板換人了，是老趙的孫子，味道沒變。”

小店只有六張桌子，暖氣不足，玻璃窗上結(jié)著霧。

老板是個二十出頭的寸頭男生，一口京片子：“哥，還是三兩薺菜蝦仁，三兩韭菜雞蛋？”

沈硯抬眼看溫羨。

溫羨摘下圍巾，彎著眼睛：“各半斤吧，今天餓?！?/p>

男生吹了聲口哨：“好嘞！這位姐姐是嫂子？”

沈硯“嗯”了一聲，聲音不大，卻足夠讓溫羨耳根發(fā)燙。

餃子出鍋時，男生多送了一盤南瓜豆沙小饅頭，說是“冬至限定，甜到明年”。

溫羨夾了一個，咬開，豆沙流心燙得她直吸氣。

沈硯把水杯推過去：“慢點?！?/p>

溫羨鼓著腮幫子含混不清：“你也吃?！?/p>

“好?！蹦腥藠A起一個韭菜餃子，蘸醋，整個送入口中，嚼得面不改色。

溫羨愣?。骸澳悴皇遣怀跃虏耍俊?/p>

“現(xiàn)在吃了?！鄙虺幉亮瞬磷旖牵翱偟昧?xí)慣?！?

一句“習(xí)慣”像把小鉤子，輕輕掛住她的心。

回老宅的路上，雪粒開始飄落。

北城的第一場雪，總帶著試探的意味，落在擋風(fēng)玻璃上就化成了水。

車進車庫時，溫羨發(fā)現(xiàn)儲物箱上多了一個方方正正的紙盒，用牛皮紙包著，沒署名，只系了條墨綠色絲帶。

“禮物？”她看向沈硯。

男人熄火，搖頭：“不是我?！?/p>

溫羨狐疑地抱進屋，拆開來，里頭是一雙毛線手套——

淺灰色，掌心處用白線繡了一朵小小的桂花。

卡片上打印著一行字：

【冬至快樂，愿你的城市永遠(yuǎn)有人替你暖手?！?/p>

落款：—W.

溫羨怔住。

W，是她慣用的署名首字母。

可這雙手套，她從未買過。

客廳里，團長正四仰八叉躺在暖氣邊打呼嚕。

沈硯脫下外套，順手把暖氣溫度調(diào)高兩度，又去廚房燒水。

溫羨坐在地毯上，翻來覆去研究手套，忽然發(fā)現(xiàn)右手腕內(nèi)側(cè)，用更淺的線繡了一個幾乎看不見的小字：硯。

心跳瞬間失序。

她攥著手套沖進廚房：“沈硯，這……”

男人背對著她，正在往鍋里撒鹽，聞言側(cè)頭，目光落在她手里的手套上，眉梢微挑：“怎么了？”

“這手套……”

“嗯？”

“線里有字。”

沈硯關(guān)掉火，擦了擦手，接過手套，指腹在“硯”字上摩挲了兩秒，神色平靜：“外婆的字體。”

溫羨愣住。

“她去年冬天開始織的。”沈硯把左手伸進手套，五指修長，剛剛好，“織完一只，就住院了。另一只……我上周才在老屋縫紉機抽屜里找到。”

他抬眼看她，聲音低而緩：“本來想昨晚給你，沒來得及?！?/p>

溫羨鼻尖一酸。

原來外婆連今年的冬至，也給他們準(zhǔn)備了禮物。

原來沈硯提前去接她，只是為了趕在冬至結(jié)束前，親手把這份遲到的溫暖交給她。

餃子下鍋時，雪越下越大。

玻璃窗上結(jié)出六角形的冰花，像外婆年輕時繡的十字繡。

溫羨站在灶臺前，看沈硯把餃子一個個浮起、點水、再浮起。

蒸汽模糊了他的側(cè)臉，也模糊了時間的邊界。

“外婆以前說，冬至的餃子要成雙成對地吃?！睖亓w突然開口，“她說，這樣來年才不會落單?！?/p>

沈硯把最后一個餃子撈進盤子，關(guān)掉火，轉(zhuǎn)身看她：“那就成雙成對。”

他端起兩盤餃子，一盤薺菜蝦仁，一盤韭菜雞蛋，并排放在餐桌中央。

“溫羨?！?/p>

“嗯？”

“今年冬至，我們沒讓她失望。”

飯后，雪停了。

老宅院子鋪了一層薄雪，像撒了糖霜的年糕。

沈硯拿了掃帚去清路，溫羨戴上新手套，蹲在雪地里滾了一個巴掌大的小雪人。

她折了兩根桂花枝當(dāng)手臂，又跑回客廳找紐扣。

再出來時，發(fā)現(xiàn)沈硯已經(jīng)滾好了一個更大的雪球，正把小的疊上去。

“堆雪人？”她驚訝。

“嗯?！蹦腥税蜒┤四X袋扶正，“外婆說，你小時候最怕雪人沒脖子?！?/p>

溫羨噗嗤笑出聲，蹲下來和他一起修整。

雪人的脖子用一條舊圍巾圍了兩圈，圍巾末端繡著歪歪扭扭的“羨”字——那是她小學(xué)三年級的手工課作業(yè)。

雪地里，兩個雪人肩并肩，一個稍高，一個稍矮，像一對笨拙的守護神。

溫羨掏出手機拍照，鏡頭里，沈硯站在雪人右側(cè)，替她擋風(fēng)，雪花落在他睫毛上，化成細(xì)小的水珠。

她按下快門的那一刻，忽然想：

如果條約真的只有一年，那么至少在這一刻，他們是完整的。

夜里十一點，溫羨洗完澡，發(fā)現(xiàn)客臥床尾多了一個熱水袋。

淺灰色針織套，和她新手套同色系。

熱水袋上貼著一張便利貼，是沈硯的字跡：

【手套暖手，熱水袋暖腳，公平?！?/p>

末尾畫了一只簡筆貓，團長的同款圓臉。

溫羨把熱水袋抱在懷里，走到窗邊。

院子里，雪人還站著，路燈給它們鍍上一層橘色的光暈。

更遠(yuǎn)處的香樟樹下，沈硯一個人站在雪地里，仰頭看天。

他左手插在兜里，右手握著手機，屏幕亮著，像是在等什么消息。

溫羨鬼使神差地推開窗，冷風(fēng)灌進來，她喊他：“沈硯！”

男人回頭，雪地的反光映得他眉眼柔和。

“你不冷嗎？”

沈硯笑了一下，聲音穿過寂靜的院子：“在確認(rèn)一件事?！?/p>

“什么事？”

“明天會不會放晴?！?/p>

溫羨不明白，卻還是沖他擺手：“快進來，雪要化啦！”

沈硯點頭，卻沒動。

直到溫羨關(guān)上窗，拉好窗簾，才聽見院子里極輕的一聲——

“晚安，沈太太?！?/p>

窗簾縫隙里，最后一盞路燈熄滅。

溫羨抱著熱水袋鉆進被窩，手機震動了一下。

一條未署名短信，來自陌生號碼：

【雪停了，明早七點，一起去看升太陽嗎？】

不用猜，她也知道是誰。

她把自己埋進柔軟的被子，指尖悄悄碰了碰手套上的桂花刺繡。

屏幕的光映在她臉上，像偷偷盛開的月光。

她回復(fù)了一個字：

【好?！?/p>

窗外，雪人無聲地站著。

雪開始化了，水珠從它們圓滾滾的肚子上滾落，像眼淚，也像笑意。