立春那天，北城出了太陽。

香樟樹抽了新芽，老宅外墻的青磚縫里鉆出幾株早開的二月蘭。

溫羨一大早被外婆的老座鐘吵醒——八點(diǎn)半，比平常早了一個(gè)小時(shí)。

她迷迷糊糊下樓，看見沈硯正蹲在客廳的茶幾前，用左手拆一個(gè)四四方方的快遞箱。

石膏已經(jīng)拆了，手腕上還纏著薄薄一層彈力繃帶。

“什么東西這么神秘？”

她打著哈欠湊過去。

沈硯沒答，只把箱蓋一掀——

里面是一疊厚厚的牛皮紙文件，最上面放著一個(gè)黑色絲絨戒盒。

溫羨的困意瞬間跑光。

文件首頁，是一行醒目的印刷體：

【江城劇院重建—設(shè)計(jì)總承包合同】

乙方：硯·建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所

甲方：北城美術(shù)館（溫羨名下策展公司聯(lián)合投資）

溫羨怔?。骸澳隳玫街亟?quán)了？”

“嗯?！鄙虺幇押贤频剿媲?，“用你的展陳方案做核心概念，美術(shù)館牽頭，政府跟進(jìn)，資金缺口由三家私募基金補(bǔ)齊?！?/p>

他說得輕描淡寫，仿佛只是去樓下買了杯豆?jié){。

溫羨卻知道，這背后是多少個(gè)通宵、多少場談判——以及他把全部個(gè)人股份抵押的孤注一擲。

“你瘋了？”

“我只是把后悔的機(jī)會留給自己。”

沈硯抬眼，黑眸里映出她的倒影，“如果劇院真能重生，我想讓它第一次亮燈，就照在你身上。”

合同翻到最后一頁，夾著一張紅色請柬——

【江城劇院重建奠基儀式】

時(shí)間：3月14日（周六）下午3:14

地點(diǎn)：原址

備注：請攜帶您最重要的那位嘉賓

嘉賓欄，用鋼筆寫著：

【沈太太】

溫羨指尖一顫，剛想說話，沈硯卻先一步拿起戒盒，拇指一挑——

里面是一枚極細(xì)的鉑金戒指，內(nèi)圈刻著“14%”。

外圈則是一圈鏤空的銀杏葉，每片葉脈都鑲著一顆極小的桂花鉆，光線下閃成碎金。

“14%”——當(dāng)年那本暗戀文件夾的名字。

他把它戴在了她的未來里。

戒指推到她面前，卻沒立刻求婚。

沈硯只是抬手，把她落在肩頭的發(fā)絲別到耳后，聲音低而穩(wěn)：

“溫羨，今天有兩件事。”

“第一件，合同簽字?！?/p>

“第二件——”

他頓了頓，從茶幾抽屜里抽出那張?jiān)缫寻櫟貌怀蓸幼拥摹叭粭l約”，翻到最后一頁。

上面，兩人半個(gè)月前寫下的【增補(bǔ)協(xié)議】仍帶著壁爐烤過的溫度。

沈硯用鋼筆在第三條后面，又加了一行：

【3.無限期延長——現(xiàn)提前終止倒計(jì)時(shí)，改為永久有效?！?/p>

他在末尾簽上自己的名字，然后抬頭看她。

“永久有效，需要你同意。”

溫羨沒拿筆，只伸出左手。

沈硯會意，取出戒指，套進(jìn)她無名指。

尺寸剛好，像在十五年前就量好了。

戒指落位的瞬間，門鈴響了。

快遞員探頭：“沈先生，您訂的花到了?！?/p>

是一大束香檳玫瑰，19朵，外層花瓣上還沾著晨露。

花里夾著一張卡片，字跡遒勁：

【遲到十五年的玫瑰，今天終于趕上?！?/p>

落款不再是“沈”，而是——

【W(wǎng)&Y】

溫羨眼眶發(fā)熱，故意逗他：“為什么是19朵？”

沈硯把花遞給她，耳尖微紅：“因?yàn)槲医衲?9×2歲，想把你余下的每一年都補(bǔ)回來?！?/p>

午飯后，兩人一起去了外婆的墓園。

陽光很好，風(fēng)卻帶著早春的冽。

溫羨把一束小雛菊放在碑前，沈硯則從大衣口袋里摸出一張折得方正的圖紙——

是江城劇院重建后的最終效果圖。

穹頂被設(shè)計(jì)成巨大的銀杏葉形狀，葉脈是透光玻璃，夜晚能亮起暖金色的燈。

“外婆，”沈硯低聲說，“您當(dāng)年用一棟房子騙我們相愛，現(xiàn)在我把整片葉子還給她?！?/p>

溫羨握住他的手，十指相扣，戒指在日光下閃了一下。

碑上的老人笑得慈祥，像在說：

“我早就知道，你們會自己把倒計(jì)時(shí)走完?！?/p>

回程路上，溫羨刷手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)微博熱搜爆了——

#江城劇院重建方案公布#

#硯建筑溫羨聯(lián)名策展#

#沈硯溫羨婚訊#

原來奠基儀式的邀請函昨晚就同步發(fā)給了媒體。

照片里，兩人并肩站在老宅臺階，沈硯左手拿著合同，溫羨左手無名指上的戒指被鏡頭放大成高清特寫。

評論區(qū)一片尖叫：

【啊啊啊這不是暗戀成真+先婚后愛照進(jìn)現(xiàn)實(shí)嗎！】

【建筑師×策展人，我嗑的CP建了一座劇院！】

【誰懂！14%的戒指是暗戀者的暗號！】

溫羨看得耳根通紅，剛想關(guān)掉手機(jī)，沈硯卻伸手抽走，淡定地給她系好安全帶：“別害羞，以后這種熱搜還多?！?/p>

“你故意的？”

“嗯?！蹦腥税l(fā)動車子，嘴角勾起，“公開了，就不能退貨?！?/p>

晚上七點(diǎn)，老宅燈火通明。

客廳被布置成了小型慶?，F(xiàn)場——

沒有氣球，也沒有彩帶，只有壁爐里新添的松木，和餐桌上兩碗外婆同款的冬至餃子。

餃子皮薄，透出里頭嫩綠的薺菜。

沈硯用左手笨拙地夾餃子，湯汁濺到腕骨，溫羨拿紙巾給他擦。

動作太自然，兩人都愣了一下。

隨后相視而笑，像已經(jīng)這樣過了一輩子。

飯后，沈硯從書房抱出一個(gè)木盒，打開——

是那本畫了十五年的速寫本。

最后一頁，被撕掉了。

取而代之的是一張新紙，日期寫著今天：

【2026.2.4 立春】

【倒計(jì)時(shí)終止，暗戀轉(zhuǎn)正?！?/p>

下面貼著一張拍立得——

日出山頂，他偷偷比耶，她笑得比朝陽還亮。

沈硯把速寫本遞給她：“以后換你畫我?！?/p>

溫羨接過，翻到扉頁，寫下一行字：

【第0天，余生請多指教。】

夜深，壁爐的火漸小。

溫羨靠在沈硯懷里，無名指上的戒指微微發(fā)燙。

她忽然想起十五年前，少年沈硯在老宅閣樓，偷偷畫下她第一張側(cè)臉。

那時(shí)，他把喜歡寫在風(fēng)里，寫在紙上，卻不敢寫給她。

如今，他終于把喜歡寫在了她的無名指上，寫在了公開的鏡頭里，寫在了即將拔地而起的劇院穹頂上。

倒計(jì)時(shí)終止，余生開始。

窗外，早春的香樟抽出新芽，像對他們說：

歡迎回家。