劇院重建的奠基儀式定在三月十四，白色情人節(jié)。

離儀式還有整整一個月，北城卻提前進入了“倒計時”狀態(tài)——

媒體每天蹲守老宅門口，無人機在香樟樹頂盤旋；

江城那邊的事故調查小組，隔兩天就來一次電話，要求沈硯補充材料；

溫羨的策展方案被推翻到第六版，合作方一句“情緒張力不夠”，她就得連夜重做。

兩人忙得腳不沾地，卻默契地把所有會議排成“早晚班”——

上午她在美術館，他就在工地；

下午他飛去江城，她就在老宅改圖；

夜里十二點，他們準時在餐桌交換進度，像兩臺精準對接的服務器。

直到某個雪夜，沈硯的左手舊傷突然崩線。

那天晚上，溫羨正在客廳改燈光模擬圖，聽見樓梯口傳來低低的抽氣聲。

抬頭，就見沈硯扶著欄桿，左手繃帶滲出血跡，顏色深得像雪地里落了一串紅豆。

“石膏不是早拆了嗎？”

“鋼筋勾了一下?！?/p>

他說得輕描淡寫，額頭卻全是冷汗。

溫羨把人按到沙發(fā)，拆繃帶、消毒、縫合，動作一氣呵成。

縫到最后一針，她手指在發(fā)抖。

沈硯用右手包住她的手背：“別怕，不疼?！?/p>

“騙人?！彼曇魫瀽灥?，“流了這么多血?！?/p>

男人低笑：“那給我個止疼方法？”

溫羨瞪他，卻還是低頭，在傷口邊緣輕輕吹了口氣。

像十五年前，外婆給她挑破手上水泡時的哄法。

第二天清晨，溫羨起了個大早，出了趟門。

回來時，她手里多了一個長條形的牛皮紙袋。

沈硯剛洗完澡，發(fā)梢滴水，就看見她蹲在壁爐前，把紙袋里的東西一件件往外掏——

一卷極細的醫(yī)用級硅膠繃帶，一盒德國產的可吸收縫合線，一把小巧的弧形剪刀，

還有一張燙金邊的卡片，上面用鋼筆寫著：

【沈先生專屬工具包，限溫羨使用?！?/p>

沈硯挑眉：“回禮？”

“回禮?！睖亓w把剪刀放進消毒盒，“以后受傷，第一時間找我?！?/p>

她想了想，又補一句，“條約新增第四條：乙方擁有沈硯傷口的優(yōu)先處理權。”

男人失笑，伸出左手：“遵命。”

工具包啟用的機會來得比想象中更快。

奠基儀式前一周，江城突降暴雨，工地臨時棚被風掀翻。

沈硯連夜趕去加固，回來時，右肩被鋼管劃出一道十公分長的血口。

凌晨兩點，老宅客廳燈火通明。

溫羨給他縫合，針腳細密得像在修補一件高定禮服。

最后一針打完，她剪斷線頭，忽然俯身，在傷口邊緣落下一個極輕的吻。

“蓋章?！?/p>

她說完，耳根紅透。

沈硯愣了半秒，右手扣住她后頸，把人拉近，吻落在她唇角：“回章。”

三月十四當天，北城晴到不可思議。

奠基儀式現(xiàn)場，銀杏葉形狀的鋼模已經搭好，金色綢布在陽光下閃閃發(fā)亮。

媒體的長槍短炮對準舞臺——

溫羨一襲白色西裝，領口別著一枚銀杏葉胸針；

沈硯左手無名指戴著同款鉑金戒，袖口卻別了一枚小小的桂花袖扣。

儀式流程很簡單：

致辭、培土、合影。

但所有人都注意到，沈硯的致辭稿只有三句話——

“三年前，我在這里失去一座劇院。

今天，我把它重新帶回給這座城市。

以及——”

他側身，牽起溫羨的手，十指相扣：

“帶回給我的共同署名人。”

掌聲雷動里，溫羨被他牽到鋼模前。

禮儀小姐遞來兩把金色小鏟，沈硯卻把自己的那把遞給她：“一起？”

溫羨點頭，兩人同時鏟下第一抔土。

鎂光燈瘋狂閃爍，有人大喊：“沈太太，您說兩句！”

溫羨接過話筒，目光掃過臺下——

有白發(fā)蒼蒼的老工匠，有事故家屬代表，也有那天抱著畫板哭的小女孩。

她深吸一口氣，聲音清亮：

“這座劇院，不再只是建筑。

它是道歉，是重生，也是回答——

回答十五年前那個少年，在桂花樹下沒敢說出口的喜歡。”

儀式結束，媒體散去。

工地臨時辦公室，沈硯從抽屜里拿出一個文件袋，推到溫羨面前。

袋子上印著：

【江城劇院重建項目·第二設計人署名協(xié)議】

第二設計人：溫羨（策展/空間敘事顧問）

署名順序：并列第一

溫羨怔?。骸拔摇皇墙ㄖI(yè)?！?/p>

“可敘事是你的專業(yè)?！鄙虺幏_協(xié)議，“劇院需要的不止是結構，還需要故事。

而你的故事，是我最想公開的施工圖?！?/p>

傍晚，兩人回老宅。

壁爐里新添了松木，火苗噼啪。

沈硯把協(xié)議放到茶幾上，順手從背后拿出一個小方盒。

不同于上次的戒指盒，這次是木質的，打開——

里頭靜靜躺著一枚袖扣。

香檳金底座，桂花形珍珠鑲嵌，和她的胸針同款。

“奠基禮物?！蹦腥苏f，“以后每場公開活動，我們都戴一對。”

溫羨接過，指腹摩挲珍珠表面，忽然想起什么，跑上樓。

再下來時，她手里多了個絲絨袋子——

里頭是一枚銀杏葉形領針，背面刻著極小的一行字：

【W&Y 2026.3.14】

“回禮?！彼f，“以后你每套西裝，都必須用它?！?/p>

夜深，兩人并肩坐在壁爐前。

溫羨把協(xié)議疊好，忽然問：“沈硯，劇院建成那天，你想在首演放什么？”

男人望著火光，聲音低緩：“《卡門》前奏曲?！?/p>

溫羨挑眉：“我以為你會選更小眾的?！?/p>

“不是小眾的問題?！彼麄阮^看她，“那是我十五歲，第一次在老宅閣樓畫你時，耳機里循環(huán)的曲子?！?/p>

溫羨愣住。

沈硯抬手，指尖輕點她鼻尖：“所以，卡門第一句歌詞響起的時候，我會站起來，告訴全場——

‘這是我太太，我把遲到十五年的告白，補給她?！?/p>

壁爐火光漸暗。

溫羨靠在沈硯肩上，無名指上的戒指在火光里微微發(fā)亮。

她忽然想起，外婆臨走前說的最后一句話：

“囡囡，別怕錯過，只要你們肯把彼此的名字，寫進同一張圖紙里?！?/p>

如今，圖紙有了，署名有了，故事也有了。

倒計時早已終止，而他們的共同署名，才剛剛開始。

窗外，早春的香樟樹抽出新芽，一片葉子落在窗臺上。

像一句無聲的旁白：

——歡迎回家，沈先生與沈太太。