（二零一零年十二月）

圣誕彩燈在禮堂頂端閃爍，光芒如水波般搖曳。蘇漸暖彎腰撿起散落在地的節(jié)目單時(shí)，指尖觸到了座椅縫隙里冰涼的金屬物件。她捏住一角輕輕抽動(dòng)——一個(gè)銀色MP3映入眼簾，外殼貼著褪了色的籃球貼紙，邊角已經(jīng)微微翹起，仿佛被無數(shù)次摩挲過一般。上周五，她經(jīng)過高三（7）班后門的時(shí)候，恰好看到江凜正用鉛筆無意識(shí)地戳著類似的貼紙，筆尖在上面留下了細(xì)小的凹痕。

耳機(jī)線纏成一團(tuán)亂麻，橡膠因老化而產(chǎn)生細(xì)微裂紋，硌得她的指腹生疼。這時(shí)，后臺(tái)突然傳來林小滿清亮的報(bào)幕聲：“下面有請(qǐng)高三（7）班江凜同學(xué)……”蘇漸暖猛地攥緊了手中的MP3，金屬棱角刺進(jìn)掌心，帶來一陣隱隱作痛。禮堂空調(diào)嗡嗡作響，遠(yuǎn)處學(xué)生們搬樂器的聲音此起彼伏，像是某種遙遠(yuǎn)又模糊的潮汐。

儲(chǔ)物間的燈光昏黃，猶如融化的黃油灑在地上。蘇漸暖縮在道具箱后方，按下播放鍵的一瞬間，電流雜音猛然刺進(jìn)耳膜，隨后是江凜低沉的聲音響起——

“……小滿，生日快樂。今年還是沒能學(xué)會(huì)《夢(mèng)中的婚禮》，第三小節(jié)總是彈錯(cuò)……”

背景里傳來“咚”的一聲悶響，像是琴蓋不小心砸到了手指。蘇漸暖幾乎能夠想象出他皺眉甩手的模樣，就像兩個(gè)月前在實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)，她偶然看見他教林小滿物理題時(shí)，自動(dòng)鉛筆在草稿紙上戳出的小洞。MP3電量僅剩8%，屏幕上的紅色數(shù)字閃爍不停，如同某種倒計(jì)時(shí)裝置。儲(chǔ)物間外舞臺(tái)追光燈掃過，投下的光斑從她手背上一閃而逝。

當(dāng)錄音播放到“……明年一定彈給你聽”時(shí)，她的手指比大腦更快一步按下了錄音鍵。呼出的白霧在冷空氣中凝結(jié)成霜，她對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說道：“江凜，我是高一（4）班……”話音未落，禮堂廣播驟然炸響，林小滿的歌聲與她的話音重疊在一起。蘇漸暖猛地掐斷錄音，耳機(jī)海綿殘留的體溫燙得她耳尖發(fā)紅，MP3屏幕定格在18:15，與舞臺(tái)大鐘的報(bào)時(shí)同步發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。

她用校服袖子反復(fù)擦拭麥克風(fēng)孔，直到金屬泛出冷冷的光澤。文件列表里僅有兩段錄音：

2010-12-01 林小滿生日祝福（2分19秒）

2010-09-03 物理錯(cuò)題錄音（17分44秒）

原來他也會(huì)錄下自己的錯(cuò)題反復(fù)聆聽，就像她反復(fù)閱讀他批注過的詩稿一樣。將播放模式調(diào)成單曲循環(huán)時(shí)，她鬼使神差地把進(jìn)度條拖到1分17秒停下——高一軍訓(xùn)那天，籃球砸中她的后腦勺，從撞擊到看清他鎖骨滴落的汗水，正好用了1分17秒。

便利店的玻璃映出了她呵氣取暖的身影。掏出的銀杏信紙帶出了口袋里的考勤卡，今天的藍(lán)色印章清晰得像是一枚官方認(rèn)證的沉默印記。鋼筆突然漏墨，第19封信的結(jié)尾洇出了星云狀的藍(lán)斑，她盯著那團(tuán)擴(kuò)散的墨跡，想起上周二大掃除時(shí)假裝擦拭榮譽(yù)墻相框的場(chǎng)景，指甲在江凜物理競(jìng)賽獎(jiǎng)狀的邊緣刻下的小小五角星。那天他照片里的白襯衫領(lǐng)口歪斜，第二顆紐扣反射著淡金色的陽光。

2010年12月24日

江凜同學(xué)，

今天在榮譽(yù)墻看到你的物理競(jìng)賽獎(jiǎng)狀。我偷偷用指甲在相框邊緣刻了一顆星星，很小，應(yīng)該沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。

如果有一天你路過那里，可以試著摸一摸。

——高三（4）班 蘇漸暖

信紙最后那滴藍(lán)墨水暈開時(shí)，便利店收音機(jī)正在播放《平安夜》。蘇漸暖把信折成方勝結(jié)，放進(jìn)書包夾層的瞬間，MP3徹底沒電的提示音與圣誕鐘聲同時(shí)響起。