（二零一一年六月）

晚自習(xí)的鐘聲剛落，蘇漸暖趴在教室后窗往外瞧。透過(guò)半掩的窗簾縫隙，她看見(jiàn)江凜背著林小滿從教學(xué)樓里沖出來(lái)。女生的臉頰泛著不自然的紅，額頭貼著退燒貼，江凜的校服外套胡亂地披在她肩上，那模樣像極了一種笨拙卻真摯的保護(hù)。蘇漸暖的手指無(wú)意識(shí)地掐緊了窗框，指甲縫里還殘留著昨天刻在物理競(jìng)賽獎(jiǎng)狀相框邊緣的碎屑——那是顆歪歪扭扭的五角星，藏在相框右下角的陰影里，除了她，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)。

她本該繼續(xù)埋頭復(fù)習(xí)《五年高考三年模擬》，可腳步卻鬼使神差地跟了上去。醫(yī)務(wù)室的燈亮著，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，蘇漸暖便坐在紫藤架下的石凳上，隱約聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的講課聲。江凜的聲音比平時(shí)低啞了一些，偶爾夾雜著林小滿帶著鼻音的提問(wèn)。

“這個(gè)公式……你記不記得我們上次推導(dǎo)過(guò)？”

“江凜，你講題的時(shí)候……能不能別用自動(dòng)鉛筆戳紙……”

蘇漸暖低頭翻開(kāi)自己的筆記本，藍(lán)墨水寫滿的公式旁畫著一片銀杏葉，葉脈的紋路和她去年夾在江凜物理筆記里的那張一模一樣。她忽然想起那個(gè)雨天，自己躲在圖書館角落，用三小時(shí)臨摹他被雨水暈開(kāi)的字跡，手腕都酸得發(fā)抖。

夜風(fēng)卷著紫藤花的香氣掠過(guò)她的發(fā)梢，遠(yuǎn)處高三教學(xué)樓的燈光一盞接一盞地熄滅。直到醫(yī)務(wù)室的燈也暗下來(lái)，蘇漸暖才意識(shí)到自己已經(jīng)在這里坐了三個(gè)小時(shí)。她活動(dòng)了下發(fā)麻的腳踝，發(fā)現(xiàn)裙擺上沾了幾片凋落的紫藤花瓣，淡紫色的，像被揉皺的信紙一角。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，校園廣播突然響起《軌跡》的鋼琴前奏。蘇漸暖猛地抬頭——這個(gè)時(shí)間不該有點(diǎn)歌臺(tái)的。她摸出手機(jī)，屏幕上是校廣播站臨時(shí)更新的歌單：“點(diǎn)播人：高三（7）班江凜，留言：祝你好夢(mèng)。”

“我會(huì)發(fā)著呆，然后忘記你……”

歌聲在空蕩蕩的校園里飄蕩，蘇漸暖的手指觸到口袋里的信封。第36封，火漆印是她上周在手工社偷偷用藍(lán)蠟做的，模具是從物理實(shí)驗(yàn)室順來(lái)的銅質(zhì)星規(guī)。此刻蠟封正在夏夜的悶熱里軟化，黏在她的指尖，像那顆刻在相框上的星星終于融化。

醫(yī)務(wù)室的門突然開(kāi)了。江凜背著已經(jīng)睡著的林小滿走出來(lái)，女生的馬尾辮松散地垂在他肩上，草莓發(fā)繩在月光下泛著柔和的粉色。蘇漸暖下意識(shí)往紫藤架深處躲了躲，卻聽(tīng)見(jiàn)江凜低聲哼著《軌跡》的調(diào)子，腳步很輕，像是怕驚擾誰(shuí)的夢(mèng)。

直到他們的背影消失在宿舍樓拐角，蘇漸暖才展開(kāi)那封被體溫焐熱的信。“今天你在籃球場(chǎng)投進(jìn)了七個(gè)三分球，我在記分牌后面數(shù)了七遍……”她沒(méi)寫完最后一行。信紙右下角有一滴暈開(kāi)的藍(lán)墨水，在月光下像顆小小的海，倒映著天上真實(shí)的星光。

（紫藤花瓣飄落在未寫完的信紙上，遠(yuǎn)處傳來(lái)最后一句歌詞：“接著緊緊閉上眼……”）