（二零一四年十一月）

北大圖書館的暖氣管道爆裂那刻，蘇漸暖正低頭在古籍修復(fù)室整理民國時(shí)期的舊期刊。一聲巨響驟然炸開，如同鈍器狠狠敲擊鐵皮，震得人心頭一顫。她下意識(shí)地用手護(hù)住面前攤開的《天文年刊》——那泛黃的扉頁上，夾著一份特殊的記憶：2008年關(guān)于獅子座流星雨的觀測報(bào)告旁，手抄的拜倫詩句仍清晰可見。水珠飛濺而來，恰巧落在這句“她以絕美之姿行來，猶如夜空”之上，模糊了字跡，也似模糊了時(shí)光。就在這時(shí)，管理員慌亂地撞開了門。

熱水順著橡木書架緩緩流淌，《拜倫詩選》的書脊間升騰起絲絲白霧。蘇漸暖的目光停駐在D區(qū)書架上，那里正是江凜高中時(shí)信中屢屢提及的“慕尼黑圖書館同款橡木”。她蹲下身去搶救那些即將被浸濕的文獻(xiàn)，卻在這時(shí)，借閱登記表上的簽名猛地撞入眼簾。三個(gè)月以來重復(fù)出現(xiàn)的名字——江凜，物理學(xué)系2010級(jí)。每一個(gè)簽名的日期，都與自己在?？l(fā)表文章后的第三天驚人地吻合。潮濕的空氣里，墨跡漸漸暈染開來，仿佛化作一片藍(lán)色的星云，模糊了紙面，也模糊了她的視線。

那本1840年版的《拜倫詩選》從書堆間無聲滑落，第107頁恰好翻開，鉛筆劃過的細(xì)線輕輕落在《她走在美的光彩中》第三節(jié)。蘇漸暖的指尖微微一顫——這正是她高三時(shí)朗誦比賽所選的篇目。當(dāng)時(shí)的評(píng)委評(píng)價(jià)她的感情處理“太過克制”，唯有坐在最后一排的江凜，為她鼓了掌。泛黃的扉頁間，一枚銀杏葉標(biāo)本簌簌作響，葉片上的脈絡(luò)間寫著熟悉的公式：“G=6.67408×10?11”。那褪成淡藍(lán)色的字跡，恍若隔世，卻與當(dāng)年校服上因籃球砸落而暈開的墨水痕跡重疊在了一起，模糊又清晰地勾勒出那些未曾言說的記憶。

“小心！”一聲驚呼劃過耳畔，搬運(yùn)古籍的推車擦著她的后背匆匆而過，整排借閱卡如同被時(shí)光機(jī)吐出的車票般散落一地。她蹲下身去拾起那些卡片，目光卻不由自主地停留在其中幾片熟悉的身影上。那是江凜的借閱軌跡：2011年9月，《星空觀測指南》；2012年3月，《德英詞典》——恰好是她在德語演講賽奪冠的次日；2012年7月，《拜倫書信集》……每本書的借期都精準(zhǔn)無誤地控制在七天之內(nèi)，而它們的書脊上貼著相同的橙色標(biāo)簽，那分明是高中文學(xué)社資料室特有的分類標(biāo)記。

最底層，一張泛黃的演算紙被輕輕壓住。未完成的物理題上，墨跡依然清晰如昨——“已知光速為c，聲速為v，若觀測者與發(fā)聲體存在17年時(shí)差……” 等號(hào)之后，空白如同凝固的時(shí)間，無聲訴說著未曾落筆的答案。紙角處，一片殘缺的銀杏葉靜靜粘連，仿佛歲月遺落的一枚印記。蘇漸暖的目光觸及那片葉子，記憶卻像潮水般涌回。高三某個(gè)午后，陽光透過窗欞灑在課本上，江凜曾指著她夾在書中的銀杏葉低聲說道：“葉子的缺口是宇宙的密碼，就像……” 后半句戛然而止，被突如其來的上課鈴硬生生截?cái)唷６丝?，在這張因水漬浸潤而模糊的紙上，她終于看清了那銀杏葉的意義——它的缺口形狀與葉脈走向，竟巧妙地拼湊出一個(gè)熟悉的希臘字母“λ”。

在暖氣閥悄然關(guān)閉的靜謐里，古籍修復(fù)室中的原子鐘陡然發(fā)出清脆的一聲“滴”。蘇漸暖的目光輕落在手表秒針劃過12的那一瞬，心底忽地一震。此刻，正是17:01，也是2008年10月17日1分17秒，那個(gè)籃球不偏不倚砸中她額頭的時(shí)刻。天花板上一滴水珠悠悠墜下，落于她的手背，那冰涼之感仿若將她重新拉回慕尼黑那個(gè)冬雪紛飛的年歲。