（二零一四年九月）

北京秋天的暴雨來得突然。

蘇漸暖蹲在北大圖書館的儲藏室里整理退件，潮濕的紙箱散發(fā)著霉味。她的指尖在一疊信封上滑過，突然被某個鋒利的邊緣劃出一道細小的口子。血珠滲出來，在皮膚上凝成一顆暗紅的痣。她低頭，看見那個熟悉的信封——藍墨水寫的地址，字跡因為雨水浸泡而暈開，像被淚水打濕的痕跡。

"現(xiàn)在誰還用手寫信？"管理員嘟囔著將一摞過期雜志扔進回收箱。蘇漸暖沒有應答，她的視線凝固在那個被雨水泡發(fā)的信封上。藍墨水寫的地址已經(jīng)暈染開了。

"海定區(qū)成府路"。

"海淀區(qū)"被錯寫成"海定區(qū)"，就像她這些年所有詞不達意的心事。郵戳顯示這是半年前的退件，2014年4月17日——江凜生日當天沒能送達的第23封信。

她輕輕拆開信封，里面的銀杏葉標本已經(jīng)發(fā)黃霉變，但葉脈間還能辨認出用針尖刻的日期：2010.12.24，正是那個她撿到MP3的平安夜。信紙上的鋼筆字洇開了些許，但內(nèi)容依然清晰：

"今天在物院公告欄看到你和林小滿的保研公示。我買了去慕尼黑的單程票，想在你生日那天把六年來的信都..." 最后一行字被水漬模糊，只能辨認出"勇氣"二字。

信紙邊緣有一道折痕，像是曾被攥緊又松開。蘇漸暖的手指無意識地摩挲著那道痕跡，直到 窗外的雨幕突然被閃電照亮。透過水痕斑駁的玻璃，蘇漸暖看見江凜撐著一把黑色長柄傘走過圖書館廣場。他的左肩完全淋濕了，白襯衫貼在皮膚上，隱約透出鎖骨的輪廓——那個位置，恰好是六年前籃球砸中她時，他彎腰詢問時汗水晶亮的地方。林小滿挽著他的右臂，草莓發(fā)繩在雨幕中晃成模糊的粉點。

雨勢愈發(fā)猛烈，信封上的藍墨水在雨水的沖刷下徹底化開，如同一片深邃而迷離的海洋，將原本清晰的字跡吞噬得無影無蹤。

蘇漸暖下意識地摩挲著信封上褪色的退件章，油墨一點點蹭在指腹，冰涼的觸感讓她想起那年偷偷為他補全物理筆記時沾上的藍墨水，同樣的微涼，同樣的刺目。儲藏室老舊的燈泡忽然閃爍起來，明明滅滅的光線中，她的目光不經(jīng)意掠過窗前的玻璃。那一瞬，她看見自己模糊的倒影，與窗外江凜孤單的身影短暫重疊，仿佛時光逆流，將兩個世界悄然連接在一起。

暴雨拍打著銀杏樹，葉片在風雨中沙沙作響，一片新落的葉子悄然黏在窗欞上，葉緣仍留存著夏末未盡的綠意。蘇漸暖指尖輕顫，將那片葉子 輕輕 夾進一封尚未送達的信箋之中，仿佛多年前，她也曾這般小心翼翼地，將自己的心事偷偷藏進了物理實驗室塵封的儲物柜里。

雨聲漸漸平息，處理室里那臺布滿歲月痕跡的舊收音機忽然響起，一首《卡農(nóng)》流淌而出，音符如同細密的絲線，在寂靜的空間中交織。而此刻，樂曲恰巧停在了1分17秒的位置，仿佛時間也被這突如其來的旋律定格，空氣中彌漫著一種難以言喻的微妙氛圍。