（二零一六年十二月）

北京的第一場(chǎng)雪下得突然，蘇漸暖從出版社大樓走出來時(shí)，積雪已經(jīng)沒過腳踝。路燈的光暈在雪幕中暈開，像被揉碎的星辰。她攏緊大衣領(lǐng)口，忽然瞥見花壇邊倒著一個(gè)熟悉的身影她一眼就認(rèn)出了那個(gè)倒在花壇邊的身影——江凜的西裝被雪浸濕了大半，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，胸前的“伴郎”胸花歪斜著，金線繡的“百年好合”被酒漬暈染得模糊不清。

蘇漸暖蹲下身，聞到他身上濃重的酒精味里混著一絲松木香——那是高中時(shí)他打完籃球常用的止汗噴霧的味道。2010年校慶義賣會(huì)上，她曾偷偷把同款香味的止汗噴霧塞進(jìn)他的儲(chǔ)物柜。此刻保安舉著手電筒照過來：“這位先生醉得不輕，要叫救護(hù)車嗎？”蘇漸暖剛要回答，江凜突然攥住她的手腕，掌心溫度灼人，像七年前他從樓梯口拽回險(xiǎn)些跌倒的她。

“小滿說婚紗要綴銀杏葉……”他含糊地嘟囔著，呼出的白氣凝結(jié)在蘇漸暖凍紅的指尖。雪粒落在他氧化發(fā)黑的領(lǐng)帶夾上時(shí)她才注意到他領(lǐng)帶夾竟是?；铡鞘歉街?009級(jí)畢業(yè)紀(jì)念品，金屬邊緣已經(jīng)氧化發(fā)黑，背面本該刻著學(xué)生姓名的地方，此刻正硌著她的指腹。

當(dāng)她想扶他起來時(shí)，大衣紐扣突然勾住了他襯衫的第二顆紐扣——那是校服襯衫最易松動(dòng)的位置，當(dāng)年江凜總抱怨打球時(shí)丟扣子，蘇漸暖曾在匿名圣誕禮物里塞過一盒備用紐扣。這個(gè)總在籃球賽中崩丟的扣子，此刻連著細(xì)白的線頭懸在兩人之間搖晃，像未拆封的舊時(shí)光。

此刻江凜的手指無意識(shí)地摩挲著戒痕，蘇漸暖瞥見他手機(jī)從口袋滑落，鎖屏界面赫然顯示著“2011年6月8日 23:17 未接來電”，通話記錄下方還有一行小字：“來自圖書館公用電話”。那天高考結(jié)束的夏夜，她躲在電話亭撥出又掛斷的十七秒，原來真的被他手機(jī)永久保存。

保安幫忙叫的出租車到了，蘇漸暖從他西裝內(nèi)袋摸出錢包付車費(fèi)，一張泛黃的銀杏葉標(biāo)本飄落出來——葉脈上用鋼筆寫著“B大物理樓502 2014.4.16”，正是她退回的第23封信里缺失的最后一頁。江凜突然清醒了幾分，撿起葉片按在胸口：“那天我等到了打烊……”話未說完便昏睡過去，融化的雪水順著他下頜滴在蘇漸暖手背，像極了七年前籃球場(chǎng)上砸中她鎖骨的那滴汗。涼意滲進(jìn)皮膚，與記憶里的種種重合。

后視鏡中，那枚平安符隨著車身的顛簸輕輕晃動(dòng)，紅線之上繡著的“MU9621”（慕尼黑-北京）航班號(hào)若隱若現(xiàn)，仿佛在訴說一段被遺忘的故事。蘇漸暖的目光停留在那里，思緒卻不自覺地飄回林小滿婚禮前夕發(fā)送給自己的那條消息：“都這樣了，他非得戴個(gè)道具戒指裝作已婚，你說這人是不是挺可笑？” 而此刻，副駕座上的江凜，他無名指上淡淡的戒痕在雪夜的清輝下顯得格外刺目，隱隱泛著紅，如同烙印一般，將某種深埋的秘密悄然昭示于人前，卻又無人能夠真正讀懂其中的重量。