（二零一七年九月）

解剖室里，福爾摩林的氣味像一層無形的霧，籠罩著每一寸空間。蘇漸暖的手指戴著橡膠手套，輕輕滑過心臟標(biāo)本的冠狀動脈，動作細致而謹(jǐn)慎。就在她的指尖掠過左心室壁時，一道幾乎難以察覺的刻痕映入了她的觸覺——那痕跡細如發(fā)絲，仿佛經(jīng)由一把極鋒利的手術(shù)刀精心雕琢而成，深度恰好是0.3厘米，精準(zhǔn)得令人屏息。

“這是07屆江教授捐贈的?！卑装l(fā)教授輕推了下眼鏡，鑷子微微一挑，翻動起標(biāo)本標(biāo)簽。他的聲音低沉而穩(wěn)重，帶著幾分追憶的意味：“他生前是醫(yī)學(xué)院的解剖學(xué)專家。臨終前，他特意留下遺愿，要求將自己的心臟制作為教學(xué)標(biāo)本。”說到這里，教授稍稍停頓，目光似乎穿透了時間，看向某個遙遠的畫面。他繼續(xù)補充道，語氣中透著些許感慨：“他兒子以前常常來實驗室?guī)兔μ幚順?biāo)本。那孩子學(xué)的是物理，卻對醫(yī)學(xué)有著一種令人難以忽視的執(zhí)著?！?/p>

蘇漸暖怔住。

當(dāng)顯微鏡的倍率調(diào)至400倍時，肌纖維的斷裂處赫然映入眼簾，兩個字母“SJN”清晰得仿佛帶著某種深意。而在那刻痕的邊緣，一行細若游絲的小字幾乎隱沒在視野中——“請?zhí)嫖沂刈o這個秘密”。這句話像是一聲低語，又似一場無形的托付，令人不由得屏住了呼吸。

她的工號牌忽然從白大褂上脫落，金屬的邊緣在瓷磚地面敲擊出一聲清脆的響動。那位置，正是2008年江凜送她的那支藍墨水鋼筆曾經(jīng)刻下印記的地方。

記憶如潮水般涌來——

高三走廊，陽光斜照。

江凜抬手?jǐn)r住了懷抱著《格氏解剖學(xué)》的她，修長的指尖不經(jīng)意地拂過書的扉頁，聲音低沉卻清晰：“心室壁最厚處，能承受5.7公斤的壓力。”他的目光微微偏移，落在她胸前別著的?；丈?，那枚銀色的徽章正對著心臟的位置。而她始終未能明白，為何他的眼神總在課間不經(jīng)意地掠過她的左胸口，帶著一絲難以捉摸的情緒，仿佛那里藏著某種他無法觸及的秘密。

現(xiàn)在她終于明白。

深夜，解剖室只剩她一人。

蘇漸暖創(chuàng)下了單日解剖長達12小時的記錄。當(dāng)她清點器械時，指尖不經(jīng)意觸碰到白大褂口袋里的那封未寄出的信——第58封，寫在慕尼黑帶回的樂譜紙上。信紙柔軟而微涼，仿佛還帶著些許異國的記憶。她將信取出，目光落在背面那一行新添的文字上，字跡清雋卻透著一種難以言喻的沉郁，仿佛每一個筆畫都在訴說某種無聲的掙扎或渴望。

"原來你連告別都要提前練習(xí)。"

落款日期是2015年6月7日，林小滿婚禮當(dāng)天。

消毒燈熄滅的一瞬，她的目光被標(biāo)本罐底部的一片銀杏葉吸引。葉脈間墨跡雖已褪色，卻依稀可辨那熟悉的字跡——“G=6.67430×10?11”，那是2009年的萬有引力常數(shù)，刻印在時光深處的符號，仿佛訴說著某種無聲的執(zhí)念與秘密。

而葉柄之處，纏繞著一根細若毫發(fā)、僅0.1毫米的琴弦。它雖已在福爾馬林中沉寂多年，卻依舊保持著D大調(diào)的獨特張力，仿佛隨時能奏響一曲無聲的樂章。