工作室的燈光在凌晨三點依然亮著。許晚盯著電腦屏幕，指尖懸在刪除鍵上方——周予森發(fā)來的《記憶之城》修改建議足足有二十七條批注，最后一條紅字刺眼地標(biāo)注著："情感表達過于直白，建議克制"。

手機震動，是陸明川的第五通未接來電。前四條語音留言她都沒聽，但最新消息的縮略文字跳出來：【我在你宿舍樓下，關(guān)于你媽媽的藥有重要發(fā)現(xiàn)】。

許晚的指尖頓住了。自從母親住院，那些被調(diào)包的抗抑郁藥始終是謎。窗外又開始下雨，雨滴在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡，像周予森昨天轉(zhuǎn)身離開時她沒掉下的眼淚——他們?yōu)?情感表達"大吵一架，他堅持專業(yè)評審會討厭煽情，而她摔門而出前說的最后一句話是："你和你父親一樣冷酷。"

凌晨的校園空無一人。陸明川的邁巴赫停在女生宿舍旁的銀杏樹下，車窗降下時飄出肖邦的《雨滴前奏曲》。他今天反常地沒穿西裝，灰色高領(lǐng)毛衣讓他看起來幾乎像個學(xué)者。

"查到了。"他遞來平板電腦，界面顯示某制藥公司的內(nèi)部郵件，"你媽媽的藥被添加了致幻成分，簽字批準(zhǔn)的是周予森導(dǎo)師的妻子。"

許晚的血液瞬間凍結(jié)。周爺爺確實提過，周予森留學(xué)時寄住在導(dǎo)師家，而那位建筑系教授的妻子正是藥理學(xué)家。

"為什么告訴我這些？"

陸明川突然抓住她的手，掌心有不符合他身份的薄繭："因為我真的喜歡你。"他的古龍水混著雨水的味道涌過來，"以前那些逢場作戲...那都不是真的。"

車后座放著束藍紫色罌粟花，在雨夜里妖冶地綻放。許晚想起上周學(xué)術(shù)會議上，陸明川是如何精準(zhǔn)指出她模型的光影問題——那一刻他眼里的熱切，與現(xiàn)在如出一轍。

"周予森沒告訴你嗎？"陸明川輕撫她發(fā)抖的手指，"他父親當(dāng)年也說過同樣的話，騙走你媽媽的設(shè)計圖..."

宿舍樓的門禁突然嘀嘀作響。許晚轉(zhuǎn)頭看見周予森站在玻璃門內(nèi)，他手里的保溫杯還冒著熱氣，顯然是來送姜茶的。隔著雨幕，他蒼白的臉色和搖晃的身體像幅褪色的水彩畫。

"精彩。"陸明川低笑，"高燒39度還來演深情。"他故意提高音量，"晚晚，要請他一起看證據(jù)嗎？"

周予森轉(zhuǎn)身的瞬間，許晚看見他后頸的醫(yī)用膠布——那是上周陪她熬夜做模型時，他偷偷去診所打點滴留下的。某種尖銳的疼痛從胸腔炸開，她猛地推開車門沖進雨里。

"許晚！"陸明川在身后喊，"明天哈佛設(shè)計學(xué)院的面試，我八點來接你！"

宿舍走廊的聲控?zé)舸蔚诹疗稹ＴS晚在樓梯轉(zhuǎn)角追上周予森，抓住他衣袖時摸到一手滾燙——他的體溫高得嚇人。

"你導(dǎo)師妻子是不是藥理學(xué)家？"她直接問道。

周予森劇烈咳嗽起來，喉結(jié)上的小痣隨著吞咽上下滾動："艾瑪阿姨？她去年就退休回英國了..."他轉(zhuǎn)身時保溫杯碰到欄桿，姜茶灑在兩人之間形成一道冒著熱氣的屏障，"你懷疑我？"

許晚的手機突然響起郵件提示音。哈佛設(shè)計學(xué)院的標(biāo)志在屏幕上閃爍，正文寫著"鑒于許麗華女士的學(xué)術(shù)成就，特邀您參加特別招生面試"。發(fā)信人落款是陸明川父親的名字。

"明天別去。"周予森聲音沙啞，"陸家控制著面試委員會..."

"就像你控制著我的設(shè)計稿？"許晚脫口而出，"二十七處修改，連我寫給我媽媽的話都要刪掉？"

周予森的眼睛在發(fā)燒中亮得驚人："那些評委都是老派權(quán)威，他們——"

"夠了！"許晚打斷他，"你和你父親一樣，覺得感情是多余的瑕疵對吧？"她摸出鑰匙卡刷開宿舍門，"陸明川至少承認(rèn)他想要我。"

門關(guān)上的巨響震亮了整層樓的應(yīng)急燈。許晚靠著門板滑坐在地上，聽到門外周予森的腳步聲遲遲未動，最終伴著撕心裂肺的咳嗽聲漸漸遠去。

清晨六點，林小雨搖醒淺眠的許晚："樓下那倆男的怎么回事？"她拉開窗簾，晨曦中可見周予森坐在花壇邊咳嗽，而陸明川的邁巴赫已經(jīng)停在宿舍區(qū)入口。

許晚的視線黏在周予森身上。他腳邊扔著七八個用過的退燒貼，手里卻還捧著重新灌滿的保溫杯。當(dāng)陸明川下車走向他時，兩人說了什么，周予森突然笑起來，那笑容讓許晚想起父親離家前夜的表情。

"他們說了什么？"許晚抓緊窗簾。

林小雨皺眉："白襯衫那個說'你爸當(dāng)年也這么自以為是'，然后邁巴赫男回了句..."她突然噤聲。

"告訴我！"

"...他說'你媽媽吃的藥，是你爸親手調(diào)的配方'。"

許晚沖下樓時，周予森已經(jīng)不見蹤影。陸明川倚著車門微笑："睡得好嗎？"他遞來冰美式，"我剛知道個有趣的事——周予森每年都去精神病院看望你爸爸。"

這句話像刀扎進許晚肋骨。父親在精神病院的事她從未告訴周予森，連母親都不知道他定期去探望。

"不可能..."

"他書桌抽屜里有就診記錄。"陸明川打開手機相冊，"看，去年圣誕節(jié)拍的。"

照片上周予森確實站在精神病院走廊，手里拿著探視登記表。許晚的指尖發(fā)冷——父親病房窗臺上的圣誕賀卡，落款總是"小天使"，她一直以為是護士寫的。

"為什么調(diào)查這些？"

陸明川突然收斂了玩世不恭的表情："因為我父親做過同樣的事。"他指向照片角落，有個模糊的老人身影，"當(dāng)年他派人監(jiān)視你父親，導(dǎo)致病情惡化..."

晨霧漸漸散去。許晚望著周予森消失的方向，突然想起他總在圣誕節(jié)失蹤幾小時，回來時身上帶著淡淡的消毒水味。那些她以為是被他隨手扔掉的賀卡，原來都整齊收在他抽屜深處的鐵盒里。

"面試我不去了。"她轉(zhuǎn)身往回走，"我要去找周予森。"

陸明川抓住她手腕："想想你媽媽！哈佛是她未完成的夢..."他聲音突然放軟，"我只是不想看你重蹈她的覆轍。"

許晚甩開他的手。宿舍樓前的櫻花樹上，不知被誰系了條藍絲帶，在風(fēng)中飄得像道未愈合的傷口——那是周予森的習(xí)慣，每次吵架后他都會留下標(biāo)記，等她愿意和好時扯下絲帶。

絲帶在指尖冰涼柔滑。許晚想起周予森修改建議的最后一行小字："情感不是瑕疵，但評委會把它當(dāng)弱點攻擊。如果你堅持保留，我會讓全世界看到它的美。"

遠處傳來救護車的笛聲。許晚突然跑起來，藍絲帶在身后飛舞如幡。她知道自己該去哪里——周予森每次高燒都會躲進建筑系頂樓的廢棄畫室，那里有全市唯一能看到精神病院樓頂?shù)拇皯簟?/p>