建筑系頂樓的鐵門鎖芯生了銹。許晚用發(fā)卡撬了三次才打開，指尖沾滿暗紅色鐵銹，像干涸的血跡。畫室里彌漫著松節(jié)油和灰塵的味道，午后的陽光透過百葉窗在地板上切出明暗相間的條紋。

周予森不在。

畫架間掛著未完成的建筑草圖，其中一張被單獨(dú)釘在中央——那是《記憶之城》的早期構(gòu)想，角落里用紅筆畫了個(gè)極小的心形。許晚的指尖觸碰那個(gè)幾乎看不見的標(biāo)記，突然聽見身后傳來紙張翻動(dòng)的聲音。

"他剛走。"看門人老張站在門口，手里拿著探視登記本，"每年今天他都來，從四點(diǎn)待到日出。"

許晚這才注意到墻上的日歷。12月24日被紅筆圈出，旁邊寫著"L病房403"。她突然想起陸明川手機(jī)里的照片，周予森手里拿的正是這本登記簿。

"他去哪兒了？"

老張遞來一張車票："趕最后一班去蘇州的火車。"票根背面有行小字：【別相信陸家給的任何證據(jù)】。

畫室北窗正對(duì)精神病院樓頂。許晚推開積灰的窗框，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上刻著密密麻麻的正字——每個(gè)圣誕節(jié)標(biāo)記一道。最早的是七年前，那時(shí)她剛上大一，還不認(rèn)識(shí)周予森。

墻角堆著幾個(gè)素描本。許晚翻開最上面那本，第一頁就讓她呼吸停滯——畫中是十五歲的自己，穿著高中校服在圖書館角落看書。日期顯示是2014年，遠(yuǎn)早于他們"初次相遇"的大學(xué)開學(xué)典禮。

手機(jī)突然震動(dòng)。林小雨發(fā)來哈佛面試現(xiàn)場的照片：陸明川正與評(píng)委們談笑風(fēng)生，背景里《記憶之城》的模型被擺在展示臺(tái)中央。緊接著是條語音："他擅自把你的模型送過去了！評(píng)委說創(chuàng)意很棒但..."

后半句淹沒在電流雜音里。許晚撥回去，卻聽到林小雨壓低的聲音："陸明川把你媽媽的設(shè)計(jì)圖混在模型里提交了！現(xiàn)在評(píng)委們都在議論抄襲..."

畫冊(cè)從許晚膝頭滑落。散開的紙頁間露出更多畫面：穿病號(hào)服的中年男人在教周予森折紙飛機(jī)，窗外飄著雪；同一個(gè)男人蜷縮在墻角，地上散落著撕碎的藍(lán)絲帶。最后一張素描的日期是去年圣誕，畫面里多了個(gè)細(xì)節(jié)——病人手腕上的表，正是許晚父親離家時(shí)戴的那款。

老張?jiān)陂T口咳嗽："周同學(xué)留了東西給你。"他遞來牛皮紙信封，里面是疊發(fā)黃的病歷復(fù)印件。最上方寫著"許志華（患者L403）病情記錄"，主治醫(yī)師簽名處赫然是周予森父親的名字。

"他父親...是我爸的主治醫(yī)生？"

"不止。"老張指向病歷末頁，"看用藥記錄。"

阿米替林、奧氮平...最后一行被紅筆圈出："試驗(yàn)用藥X-17，批準(zhǔn)人：陸XX"。許晚想起母親藥瓶上被刮花的標(biāo)簽，胃部突然絞痛——陸明川父親的名字就簽在違規(guī)試用藥物的批準(zhǔn)欄上。

信封底層還有張照片。年輕的周父與許父站在某棟彩虹色建筑前握手，兩人胸前都別著"新銳建筑師大賽"的參賽證。照片背面寫著日期：1999年5月，恰好在許父"精神失常"前三個(gè)月。

許晚的手機(jī)又亮起來。這次是醫(yī)院來電："許小姐，您母親剛才情緒激動(dòng)，一直說要見周醫(yī)生..."

"哪個(gè)周醫(yī)生？"

"她說...周予森父親。"

暮色籠罩畫室時(shí)，許晚在最后一個(gè)畫架后發(fā)現(xiàn)了個(gè)上鎖的鐵盒。鎖是老式密碼款，她下意識(shí)輸入父親離家那天的日期——1214。盒蓋彈開的瞬間，一疊藍(lán)絲帶滑落出來，每條上都寫著不同的句子：

【今天她吃了三顆草莓】

【素描課她畫了向日葵】

【她在圖書館哭了，我不敢問為什么】

最底下壓著張泛黃的處方箋。周予森父親的筆跡寫著："X-17會(huì)導(dǎo)致幻覺和記憶紊亂，必須立即停用。陸氏制藥施壓要求繼續(xù)臨床試驗(yàn)，許志華是第七個(gè)受害者。"

窗外的路燈突然亮起。許晚借著光線發(fā)現(xiàn)鐵盒內(nèi)壁刻著行小字：【她父親保護(hù)了真相，代價(jià)是記憶?，F(xiàn)在輪到我了?！?/p>

火車站的時(shí)鐘指向七點(diǎn)。許晚攥著那張去蘇州的車票沖下樓梯時(shí)，撞見了捧著保溫杯的周予森。他臉色慘白，西裝外套里露出病號(hào)服的衣領(lǐng)，右手還貼著輸液后的止血膠布。

"你...沒上火車？"

"半路被護(hù)士叫回來。"他咳嗽著遞來保溫杯，"你媽媽突然清醒了，說要見我們兩個(gè)。"

杯子里不是姜茶，而是浮著藍(lán)絲帶的溫水。許晚想起父親病房里永遠(yuǎn)溫?zé)岬谋?，突然明白了那些匿名出現(xiàn)的藍(lán)絲帶意味著什么。

"七年..."她聲音發(fā)抖，"你去看我爸爸七年？"

周予森用指腹擦去她臉上的灰塵，這個(gè)動(dòng)作讓他袖口滑落，露出手腕上和陳舊畫稿上一模一樣的正字刻痕："其實(shí)更久。"他輕聲說，"高中時(shí)我偷看過你放學(xué)，那時(shí)候你總是一個(gè)人走很長的路。"

站臺(tái)廣播開始播報(bào)末班車信息。周予森突然單膝跪地，從保溫杯里撈出一條嶄新的藍(lán)絲帶："這次可以寫'我們一起去見爸爸'嗎？"

許晚的眼淚砸在他手背上。遠(yuǎn)處傳來汽笛聲，夜班火車正駛?cè)胝九_(tái)，車燈照亮周予森無名指上那道戒痕——那是他們用易拉罐環(huán)互相刻下的印記，比任何誓言都早，比所有謊言都真。