校慶當(dāng)天的禮堂擠得水泄不通。許晚從幕布縫隙偷看觀眾席，發(fā)現(xiàn)阿秀穿著嶄新校服坐在第一排，正興奮地向身后同學(xué)展示節(jié)目單上"特別鳴謝：林阿秀"的字樣。女孩臉上的淤青已經(jīng)褪成淡黃色，在舞臺燈光下幾乎看不出來。

"緊張？"周予森悄聲問。他今天穿了正裝，白襯衫領(lǐng)口別著枚小小的棱鏡胸針，折射出的光斑在許晚手背上跳動。

許晚搖搖頭，卻把流程單捏出了褶皺。三個月的掙扎與破土，就要在這一晚綻放。她看向控制臺——陸明川正對激光設(shè)備做最后調(diào)試，金絲眼鏡反射著冷光，嘴角卻噙著罕見的柔和笑意。

"五分鐘后開場。"對講機(jī)里傳來主持人的聲音。

許晚深吸一口氣，指尖觸到口袋里阿秀給的火柴盒。那些皺巴巴的求救紙條已經(jīng)被她掃描成投影素材，將在演出高潮時化作漫天星辰。正當(dāng)她準(zhǔn)備就位時，阿秀突然從側(cè)幕鉆進(jìn)來：

"姐！給你這個！"女孩塞來個溫?zé)岬慕饘俸校?周哥讓我別說的..."

盒子里是枚精致的銀質(zhì)書簽，頂端懸著微型光譜琴造型的吊墜。許晚翻轉(zhuǎn)書簽，背面刻著兩行小字：【給弄丟傘的女孩——現(xiàn)在你有了一座永不熄滅的燈塔】。落款日期是校慶前一天，但"周予森"三個字墨跡尚新，像是剛加上去的。

燈光驟暗。許晚匆忙把書簽別在衣領(lǐng)內(nèi)，冰涼金屬貼著她鎖骨，像一滴未落的淚。

《破土》的開場比預(yù)想中順利。當(dāng)激光交織成牢籠將許晚籠罩時，觀眾席傳來壓抑的驚呼。阿秀設(shè)計的音效恰到好處——柴火噼啪聲、翻書聲、女人尖利的斥責(zé)，層層疊疊壓迫著耳膜。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三幕。許晚撥動修復(fù)后的光譜琴，第七弦的低鳴中，周予森操控的"藤蔓"開始野蠻生長。陸明川突然切換程序，激光牢籠扭曲變形，浮現(xiàn)出無數(shù)鉛筆寫的【救救我】，正是小梅她們的筆跡。

"現(xiàn)在。"周予森在耳麥里輕聲說。

許晚按下藏在琴底的按鈕。整個禮堂穹頂突然化作星空，每顆星星都是一個女孩的名字：阿秀、小梅、春燕...最后浮現(xiàn)的是許晚母親和M的本名——許麗華與許麗明。觀眾席響起抽泣聲，阿秀在黑暗中大聲喊："那是我姐寫的！"

演出結(jié)束的掌聲持續(xù)了五分鐘。謝幕時，許晚看見前排評委抹著眼睛打滿分。她彎腰鞠躬，銀書簽從領(lǐng)口滑出，在聚光燈下劃出一道流星般的軌跡。

后臺亂成一鍋粥。阿秀被女生們圍住要簽名，陸明川應(yīng)付著各路媒體，而周予森——許晚找遍每個角落都不見他的身影。

"天臺。"陸明川突然出現(xiàn)在她身后，遞來一把鑰匙，"帶著這個。"那是光譜琴最后剩下的銀弦，被打磨成手鏈形狀。

消防樓梯的聲控?zé)綦S著許晚的腳步次第亮起。推開通往天臺的門時，夜風(fēng)裹著桂花香撲面而來。周予森背對著她站在欄桿邊，白襯衫被風(fēng)吹得鼓脹如帆。他面前擺著臺老式投影儀，正在播放什么畫面。

許晚走近了才看清——是七歲那年夏天，老屋后院兩個小孩畫彩虹房子的模糊影像。鏡頭外有個溫潤的男聲解說："小森，這是你將來要保護(hù)的姑娘。"

"我爸拍的。"周予森沒回頭，"他總說...有些種子要埋很多年才發(fā)芽。"

銀弦手鏈在月光下泛著柔光。許晚將它套在周予森手腕上時，發(fā)現(xiàn)他脈搏快得驚人。投影畫面正好切換到小許晚對著鏡頭做鬼臉，而小男孩紅著臉往她頭上戴野花環(huán)。

"阿秀的助學(xué)金..."周予森突然轉(zhuǎn)身，"是陸明川以你名義捐的。"

遠(yuǎn)處傳來校慶煙花的轟鳴。繽紛光點(diǎn)落在兩人之間，許晚突然看清周予森眼底閃爍的東西——那不是憐憫，不是同情，而是歷經(jīng)漫長等待后，終于見到破土而出的新芽時，那種純粹的喜悅。

"周予森。"她拽住他的襯衫前襟，"低頭。"

煙花再次升空時的爆響掩蓋了心跳聲。當(dāng)許晚踮腳吻上他嘴角時，投影儀正好播放到影像最后——泛黃的膠片上，年輕的周父寫道：【記住，愛不是牢籠，是讓彼此生長的光】。

周予森的手虛環(huán)在許晚腰間，克制得像個觸碰易碎品的考古學(xué)家。直到阿秀的尖叫從樓梯口傳來："我就說他們是對象！"緊接著是陸明川懶洋洋的聲音："少兒不宜，小鬼頭回去吃蛋糕。"

夜風(fēng)揚(yáng)起許晚的發(fā)絲，纏在周予森的眼鏡框上。兩人手忙腳亂分開時，她瞥見投影儀旁放著個熟悉的餅干盒——里面裝滿彩色玻璃片，每片都標(biāo)注著日期。最近的那片上寫著：【校慶夜，她吻了我。顏色：金盞花混朝霞紅】。

銀書簽在許晚鎖骨上微微發(fā)燙。她突然明白，所謂破土不是撕碎所有過往，而是帶著那些傷痕與光斑，勇敢地走向等在星光下的人。