許母的香水味先一步侵入工作室。許晚抬頭時，那抹熟悉的珊瑚色身影已經(jīng)站在門口，指尖有節(jié)奏地敲擊著門框——噠、噠、噠，和童年時等待她認(rèn)錯的節(jié)拍一模一樣。

"聽說你擅自把阿秀接來了？"許母的指甲刮擦著《破土》模型邊緣，"你舅舅打了二十個電話。"

模型上的"藤蔓"應(yīng)聲斷裂。許晚盯著母親新做的美甲——和當(dāng)年鎖她進(jìn)衣柜時一樣的猩紅色。

"她臉上有淤青。"許晚聲音干澀，"您明明知道舅媽她..."

"我們家的事輪不到外人插手！"許母突然砸碎一個玻璃罐，那是周予森收藏的"工作室通宵"光粉。琥珀色粉末在陽光下像血霧彌漫，"尤其是周家的人。"

許晚的指尖掐進(jìn)掌心。童年記憶碎片般涌來：母親撕毀父親的設(shè)計圖，父親蹲在角落撿碎片，而她被鎖在衣柜里透過縫隙看這一切。那個總是溫柔哼歌的母親，是從什么時候變成眼前這個陌生女人的？

"媽，X-17的事..."許晚鼓起勇氣，"您和姨媽..."

許母的表情突然扭曲。她抓起工作臺上的棱鏡掛件——周予森送的那個——狠狠砸向墻壁。"你以為知道點皮毛就是真相？"她冷笑，"當(dāng)年要不是周家那小子父親..."

"許阿姨。"陸明川不知何時出現(xiàn)在門口，手里捧著精致的禮盒，"M讓我送您的禮物。"

禮盒里是條珊瑚色絲巾，與許母年輕時最愛的那條同款。許母的手指突然顫抖起來，她抓起絲巾一角——那里繡著褪色的小字：【給妹妹，1998年春】。

"麗明姐她..."許母的聲音突然哽咽，"醒了？"

陸明川意味深長地看了眼許晚："剛醒就急著繡這個。"他故意讓絲巾飄落到碎玻璃上，"她說...當(dāng)年偷換藥物數(shù)據(jù)的是..."

許母突然奪門而出，高跟鞋在走廊留下凌亂的聲響。許晚彎腰撿起絲巾，發(fā)現(xiàn)背面還縫著張老照片：年輕的許母與M站在某實驗室里，手里共同捧著"光療計劃"的獎杯。

"繼續(xù)裝傻啊書呆子。"陸明川突然轉(zhuǎn)向角落，"我知道你在聽。"

周予森從儲物間走出來，白襯衫沾滿灰塵。他手里拿著剛修復(fù)的監(jiān)控硬盤——正是記錄許母闖入全過程的那臺。

"你父親當(dāng)年只是替罪羊。"陸明川把玩著車鑰匙，"真正調(diào)換X-17數(shù)據(jù)的，是你親愛的許阿姨。"

陽光突然變得刺眼。許晚想起父親病歷上的"藥物性精神損傷"，想起母親鎖起來的那些獎狀，想起周予森每次見到許母時反常的沉默。所有碎片拼成一幅殘酷的圖景：她愛上的不僅是周予森，還有母親竭盡全力想要掩埋的罪證。

"為什么現(xiàn)在說這些？"許晚聲音發(fā)抖。

陸明川突然拽過她手腕，力道大得留下紅痕："因為我受夠了看你們演童話！"他的琥珀色眼睛在陽光下近乎透明，"知道周予森為什么從不反抗你媽？因為他父親臨終前讓他發(fā)誓..."

周予森猛地沖過來分開他們。一向溫和的他竟揪住陸明川衣領(lǐng)："夠了！"

"不夠！"陸明川冷笑，"她該知道她媽媽當(dāng)年為什么突然反對光療計劃——"他盯著許晚的眼睛，"因為那會治好你爸，而許阿姨根本不想讓他康復(fù)！"

許晚的耳畔響起尖銳的耳鳴。她想起父親發(fā)病前夜，父母激烈的爭吵：【你害怕我清醒了對嗎？】【瘋子就該待在瘋?cè)嗽?！?/p>

周予森的手帕遞到眼前時，許晚才發(fā)現(xiàn)自己在哭。素白布料上繡著小小的彩虹，已經(jīng)被她的淚水浸濕。陸明川煩躁地松了松領(lǐng)帶，突然摔門而去——但許晚知道他沒走遠(yuǎn)，那輛銀色跑車還在樓下轟鳴著。

"硬盤..."她哽咽著問，"你早就知道？"

周予森沉默地打開投影。畫面是二十年前的實驗室監(jiān)控：許母偷偷調(diào)換數(shù)據(jù)標(biāo)簽，而年輕的周父在門口目瞪口呆。下一秒影像變成病歷記錄——許父被強制注射X-17的醫(yī)囑上，簽署人赫然是許母。

"我爸臨終前發(fā)現(xiàn)的。"周予森聲音沙啞，"他讓我發(fā)誓保護(hù)你...包括不讓你知道這些。"

許晚的胃部絞痛起來。她終于明白為什么母親總在深夜撫摸那些鎖起來的設(shè)計圖，那不是遺憾，是恐懼——恐懼光芒照進(jìn)她精心構(gòu)筑的黑暗。

工作室的門再次被推開。許母站在逆光里，珊瑚色口紅已經(jīng)斑駁："晚晚，回家。"她手里攥著撕破的絲巾，"立刻。"

周予森下意識擋在許晚前面。這個動作激怒了許母，她突然從包里掏出個藥瓶："還記得你爸爸發(fā)病前吃的藥嗎？"她搖晃著白色藥片，"想知道你現(xiàn)在吃的舍曲林里..."

"許阿姨！"陸明川突然出現(xiàn)在她身后，手里舉著手機，"剛發(fā)給M的視頻，您確定要繼續(xù)？"

許母的表情瞬間凝固。她踉蹌后退時，藥瓶滾落到許晚腳邊——標(biāo)簽上的成分表被故意刮花，但"X-17衍生物"幾個字依稀可辨。

陽光透過棱鏡碎片，在地上投出扭曲的彩虹。許晚看著母親倉皇逃離的背影，想起《破土》里那句臺詞：【所有牢籠都是紙扎的，只要你記得自己是一團火】。

陸明川撿起藥瓶對著光檢查："假的。"他嗤笑，"她就是想控制你。"轉(zhuǎn)身時卻悄悄把藥片樣本塞進(jìn)口袋。

周予森仍站在原地，手里攥著那塊繡彩虹的手帕。許晚走過去，一根一根掰開他僵硬的手指："從今天起..."她把手帕塞回他口袋，"我們都不必遵守任何人的誓言。"

樓下傳來跑車引擎的咆哮。陸明川搖下車窗："最后的機會，許晚。"他眼神銳利如刀，"上我的車，或者留在他的牢籠里。"

周予森的手懸在半空，最終緩緩垂落。許晚看著后視鏡里他越來越小的身影，突然發(fā)現(xiàn)陸明川的副駕駛座上放著份文件——"破土助學(xué)計劃"的贊助商名單上，第一個名字是許麗華。

"為什么？"她聲音嘶啞，"明明恨我媽媽..."

陸明川猛打方向盤："因為我媽醒來第一句話是...'別讓晚晚重蹈我們的覆轍'。"他冷笑，"雖然那傻子周予森顯然沒聽懂。"

夕陽把儀表盤照成血紅色。許晚摸出手機，屏幕是和周予森的聊天界面。光標(biāo)閃爍許久，她最終只發(fā)了一句話：【我需要時間】。

三分鐘后，回復(fù)亮起：【我等你】。緊接著是第二條：【無論多久】。

后視鏡里，城市漸行漸遠(yuǎn)。而許晚知道，有些旅程必須獨自走過，才能帶著完整的自己回到等待的人身邊。就像童年那個沒送出去的野花環(huán)，總會有重新盛開的一天。