建筑系公開課的空調壞了，悶熱的教室里彌漫著汗水和顏料的酸味。許晚盯著自己黏在速寫本上的手肘，林小雨閨蜜團的笑聲針一樣刺進耳膜——"聽說她媽是精神病""難怪周學長只是可憐她"。

"許晚同學？"教授敲了敲她的桌面，"你的中期設計呢？"

速寫本上是半張被橡皮擦破的圖紙，《破土》的靈感早已枯竭。許晚張了張嘴，前排突然傳來紙張翻動的沙沙聲——周予森把他的設計稿沿著地面推過來，上面還有未干的墨跡。

"我還沒做完..."許晚聲音細如蚊蚋。

"那就下周交。"教授嘆了口氣，"下一位。"

下課鈴像一聲救贖。許晚抓起書包想逃，卻被周予森攔住。他遞來瓶冰鎮(zhèn)檸檬茶，瓶身凝結的水珠滴在她手背上，涼得她一顫。

"陸明川說..."周予森欲言又止，"你這周沒去復診？"

走廊陽光太刺眼。許晚看著檸檬茶瓶上的標簽——無糖，加三顆冰，和周予森三年來每次買的一模一樣。但現(xiàn)在這種熟悉只讓她窒息。

"你告訴他我的行蹤？"許晚猛地抬頭，"你們什么時候這么熟了？"

周予森眼鏡后的眼睛微微睜大。他手腕上的銀弦手鏈滑下來，那是校慶夜她親手給他戴上的。此刻這信物突然變成某種諷刺，提醒著她所有承諾都是易碎的。

"我只是擔心..."

"我不需要你監(jiān)視！"許晚的聲音在走廊回蕩。幾個路過的同學駐足側目，林小雨的閨蜜立刻舉起手機錄像。

周予森的手懸在半空，最終慢慢收回。他離開時的背影讓許晚想起父親被送進精神病院那天的樣子——同樣挺得筆直的脊背，同樣不肯回頭的決絕。

食堂的嘈雜聲像堵厚厚的墻。許晚機械地咀嚼著冷掉的飯菜，對面突然坐下個人——陸明川把餐盤推過來，里面是她最愛吃的糖醋排骨。

"吵架了？"他故意咬著她用過的吸管喝她沒動的檸檬茶，"周予森在工作室砸了三塊玻璃板。"

排骨突然難以下咽。許晚想起那些被周予森修復的模型，想起他凌晨三點還在改設計圖的側臉，想起他說"無論多久"時微顫的嘴角。

"關你什么事。"

陸明川突然抓住她手腕，力道大得讓她皺眉："看看你現(xiàn)在的樣子。"他冷笑，"為了個不敢反抗你媽的書呆子..."

餐盤翻倒的聲音引來一片驚呼。許晚甩開他的手，排骨湯汁濺在陸明川價值不菲的白襯衫上，像一灘血跡。

"至少他不像你！"許晚聲音發(fā)抖，"不會把我當戰(zhàn)利品！"

整個食堂安靜下來。陸明川慢條斯理地擦著襯衫，突然笑了："你知道周予森電腦密碼是什么嗎？"他俯身在她耳邊輕語，"你生日加上'贖罪'的拼音。"

許晚的血液瞬間凍結。贖罪？為了什么？他父親的沉默，還是他自己明知真相卻選擇隱瞞？

美術樓的洗手間鏡子映出許晚憔悴的臉。涼水拍在臉上時，隔間傳來熟悉的議論聲：

"聽說了嗎？許晚逼周學長和家里斷絕關系..."

"陸少才慘，被她當備胎吊著..."

"她那個表妹也是，小小年紀就會勾引資助人..."

許晚的指甲深深掐進掌心。阿秀做錯了什么？周予森又做錯了什么？為什么最后被釘在謠言十字架上的總是最無辜的人？

手機震動起來，是阿秀的信息：【姐，數(shù)學考了92分！】配圖是滿分100的試卷，右上角畫著小小的彩虹房子。許晚的眼淚砸在屏幕上，模糊了那個笑臉。

"需要紙巾嗎？"

鏡子里出現(xiàn)林小雨的臉。她已經休學三個月，此刻卻穿著校服，手里拿著許晚落下的藥盒。

"舍曲林。"她晃了晃藥盒，"我媽媽也吃這個。"突然壓低聲音，"你知道X-17最早是做什么用的嗎？"

許晚后退半步。林小雨的眼神讓她想起母親搖晃藥瓶的樣子——那種混合著掌控欲和愧疚的扭曲神情。

"治療產后抑郁的。"林小雨把藥盒塞回她口袋，"后來發(fā)現(xiàn)會讓人聽話...就像你現(xiàn)在這樣。"

隔間門砰地打開，幾個女生嬉笑著出來。等許晚再回頭，林小雨已經不見了，只有洗手池邊放著一朵蔫掉的向日葵——基因編輯品種，和陸明川送的那盆一樣。

夕陽把工作室染成血紅色。許晚踹開門時，周予森正蹲在地上收拾碎玻璃。見她進來，他下意識把手藏在身后——指關節(jié)上新添了幾道傷口。

"電腦密碼。"許晚聲音嘶啞，"為什么用我生日加'贖罪'？"

周予森的眼鏡片反著光，看不清表情。他慢慢站起來，從抽屜拿出個U盤插進電腦。屏幕亮起，顯示的是個命名為"贖罪"的文件夾——里面整整齊齊排列著從大一到現(xiàn)在，每次許晚情緒崩潰的日期、原因和他記錄的應對措施。

"我爸臨終前說..."周予森聲音很輕，"如果當年我能更早發(fā)現(xiàn)X-17的問題..."

許晚的怒火突然熄滅。她看著那些文檔，最早的記錄是她大一抑郁癥最嚴重時期，最近的是上周母親大鬧工作室。每個事件后面都附有長長的反思：【今天她哭的時候不該遞紙巾，應該先關燈】【檸檬茶不該加冰，生理期快到了】...

"你以為這是愛？"許晚聲音發(fā)抖，"這是...這是病歷檔案！"

周予森像是被扇了一耳光。他踉蹌后退時碰倒了《破土》模型，藤蔓組件嘩啦散落一地。許晚彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)每節(jié)"藤蔓"內側都刻著字——【她今天笑了三次】【她說排骨太甜】...

"許晚！"陸明川的聲音從樓下傳來，"你媽找到學校了！"

窗外，許母的珊瑚色身影正穿過操場。周予森突然抓住許晚的手："后門。"他掌心有玻璃割傷的新鮮血跡，"我攔住她。"

但許晚甩開了他的手。陽光透過棱鏡掛件，在地上投出扭曲的彩虹。她看著這個記錄她所有痛苦的男人，看著門外即將到來的風暴，突然感到前所未有的疲憊。

"我們都冷靜一段時間吧。"

這句話輕得像羽毛，卻讓周予森整個人凝固成雕塑。當許晚轉身離開時，他沒有追上來，只有那串銀弦風鈴在穿堂風中叮當作響，像首永不完結的告別曲。

校園廣播突然響起，放的是她曾經隨口提過喜歡的《Clair de Lune》。黃昏的光線里，許晚看見自己的影子被拉得很長很長，而盡頭處，陸明川倚在跑車邊，手里拿著兩張去往南方的車票。