解剖樓的燈在暴雨中變成模糊的毛玻璃。許晚盯著自己濕漉漉的球鞋在臺(tái)階上留下水痕，忽然想起五歲那年打翻的藍(lán)墨水——也是這樣在父親的研究報(bào)告上暈開(kāi)大片痕跡。

"小心。"周予森推開(kāi)三樓標(biāo)本室的門(mén)，冷光燈下那些泡在福爾馬林里的器官泛著青白。他白大褂袖口還滴著水，卻先把干毛巾遞給許晚："值班老師去開(kāi)會(huì)了。"

許晚的指尖碰到解剖臺(tái)金屬邊緣，寒意順著脊椎往上爬。這里太安靜了，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己睫毛上雨水滑落的聲音。周予森從柜子里取出醫(yī)藥箱，棉簽沾著碘伏在她指關(guān)節(jié)打轉(zhuǎn)。

"疼就說(shuō)。"

碘伏的刺鼻氣味里，許晚突然抓住他手腕。周予森腕骨處有道淡疤——是她十二歲用美工刀劃的，當(dāng)時(shí)他說(shuō)"不疼"，現(xiàn)在棉簽按在同樣位置。

"陸明川說(shuō)的..."許晚的嗓音像生銹的琴弦，"你父親帶走的不只是血清樣本？"

周予森的睫毛在燈光下投出扇形陰影。他轉(zhuǎn)身取來(lái)筆記本電腦，插入U(xiǎn)盤(pán)時(shí)主機(jī)發(fā)出嗡鳴："先看這個(gè)。"

屏幕亮起的藍(lán)光里，許晚看見(jiàn)父親的臉。這是實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控錄像，日期顯示是父親去世前三天。鏡頭里的許教授正在往離心機(jī)里裝試管，突然轉(zhuǎn)頭對(duì)鏡頭外說(shuō)："小森，記住3.18Hz這個(gè)頻率..."

視頻戛然而止。周予森點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)文件，這次是掃描的研究日志。許晚認(rèn)出了那些潦草的筆跡，在【X-17逆轉(zhuǎn)反應(yīng)】的標(biāo)題下，父親寫(xiě)著：【必須用晚晚的血樣，只有她體內(nèi)產(chǎn)生抗體】。

"你父親和我爸..."周予森喉結(jié)滾動(dòng)，"他們發(fā)現(xiàn)X-17在特定光頻下會(huì)衰變。"他調(diào)出頻譜圖，3.18Hz的位置標(biāo)著紅色五角星，"但需要載體..."

雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音突然變大。許晚看見(jiàn)日志最后頁(yè)寫(xiě)著：【小森，如果來(lái)不及完成，保護(hù)好晚晚】。日期是父親車禍當(dāng)天。

"血清樣本是幌子。"周予森打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，顯示一頁(yè)泛黃的筆記，"我爸真正帶走的是這個(gè)。"照片里是張樂(lè)譜，《月光》第47小節(jié)被紅筆圈出，旁邊標(biāo)注著【聲波載體】。

許晚的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。她想起母親總在月圓夜彈到第47小節(jié)就砸琴，想起陸明川說(shuō)的"解藥在月光里"。解剖臺(tái)的不銹鋼面映出她扭曲的臉，像極了那個(gè)被母親反鎖在衛(wèi)生間的夜晚。

"還有多少事..."許晚的指甲摳進(jìn)掌心，"是你們覺(jué)得'不該讓我知道'的？"

一只藍(lán)閃蝶標(biāo)本從墻上掉落。周予森彎腰去撿時(shí)，白大褂衣領(lǐng)滑落，露出后頸的條形碼紋身——和陸明川的一模一樣。

"你也是M的..."許晚的聲音卡在喉嚨里。

"志愿者。"周予森把蝴蝶標(biāo)本放回原位，"十六歲那年，為了拿到你爸的研究數(shù)據(jù)。"他解開(kāi)兩顆紐扣，鎖骨下方露出芯片植入的疤痕，"他們承諾治愈我爸的漸凍癥。"

福爾馬林氣味突然變得令人窒息。許晚想起周予森父親坐在輪椅上的樣子，想起高中時(shí)他總是缺席的家長(zhǎng)會(huì)。電腦屏幕自動(dòng)休眠，黑暗里只剩兩人的呼吸聲。

"為什么不告訴我？"

"就像你不告訴我腰上的傷怎么來(lái)的？"周予森突然提高音量，又立刻壓低，"十二歲那年，你媽用水果刀..."

許晚的耳膜嗡嗡作響。她看見(jiàn)自己的倒影在周予森鏡片上顫抖，像只困在琥珀里的蟲(chóng)子。雨聲中忽然混進(jìn)腳步聲，是值班老師回來(lái)了。

周予森迅速關(guān)燈。黑暗中他拉住許晚躲進(jìn)標(biāo)本柜后方，空間狹小到能數(shù)清對(duì)方的睫毛。值班老師的手電光掃過(guò)他們藏身處時(shí)，許晚聞到了周予森呼吸里的草莓大福甜香。

"我討厭草莓味。"許晚突然說(shuō)，"因?yàn)槲鍤q生日會(huì)后，我媽把沒(méi)吃完的蛋糕全砸在我臉上。"她的聲音輕得像標(biāo)本瓶里的氣泡，"她說(shuō)我和我爸一樣，只會(huì)甜言蜜語(yǔ)騙人。"

手電光遠(yuǎn)去后，周予森的手指穿過(guò)她濕發(fā)："阿秀的入學(xué)手續(xù)，我托院長(zhǎng)走了特殊通道。"他指腹有建筑模型打磨留下的繭，"不是可憐她，是因?yàn)?.."

"因?yàn)槭裁矗?許晚抬頭，撞見(jiàn)他眼底映著窗外閃電的光。

"因?yàn)樗g著書(shū)包帶的樣子，"周予森的呼吸拂過(guò)她額角，"和你第一次來(lái)我家借書(shū)時(shí)一模一樣。"

記憶突然決堤。許晚想起十五歲那年縮在周予森家書(shū)房角落，懷里緊抱著《建筑結(jié)構(gòu)解析》，而他父親在隔壁房間咳嗽的聲音像臺(tái)老舊的抽風(fēng)機(jī)。

"我媽今天掀我衣服時(shí)..."許晚的眼淚終于砸下來(lái)，"我在想那道疤要是再深點(diǎn)就好了。"她揪住周予森的前襟，"那樣她會(huì)不會(huì)..."

解剖臺(tái)突然被閃電照亮。許晚看見(jiàn)周予森通紅的眼眶，他顫抖的指尖正懸在她腰側(cè)傷疤上方："十二歲生日那天，我做了個(gè)蛋糕。"他的聲音碎在雨聲里，"在你家樓下等到奶油化掉...也沒(méi)敢敲門(mén)。"

許晚的哭聲悶在周予森肩頭。她斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著阿秀手腕上的淤青，說(shuō)著教務(wù)主任懷疑的眼神，說(shuō)著母親撕碎的每一張父親的照片。周予森的白大褂漸漸被淚水浸透，他只是一下下輕拍她后背，像安撫受驚的小動(dòng)物。

"陸明川耳釘..."許晚突然抬頭，"和我媽的一樣。"

"珊瑚耳釘是M組織的標(biāo)記。"周予森用袖子擦她眼淚，"你母親可能是..."

窗外炸響的驚雷吞沒(méi)了后半句。但許晚讀懂了唇形——【首批實(shí)驗(yàn)體】。她突然想起母親月圓夜的偏頭痛，想起那些被說(shuō)成"維生素"的白色藥丸。

值班老師的腳步聲再次臨近。周予森迅速脫下白大褂裹住許晚，拉著她從后門(mén)溜出去。雨中他的白襯衫變得透明，許晚看見(jiàn)他脊背上有道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕——是那年幫她翻墻找阿秀的入學(xué)資料時(shí)，被鐵絲網(wǎng)刮的。

"周予森。"許晚在樓梯口拽住他，"如果..."雨水順著她的下巴滴落，"如果我變成我媽那樣..."

"那我就發(fā)明X-18。"周予森轉(zhuǎn)身，雨幕中的笑容模糊又清晰，"專治許晚不開(kāi)心。"

宿舍樓就在眼前，但許晚突然不想回去。她看著周予森淋濕的發(fā)梢，想起阿秀藏在鐵盒里的彩虹房子涂鴉，想起父親日志里那個(gè)紅色五角星。所有散落的碎片在這一刻突然有了形狀——就像她總也做不好的建筑模型，終于找到了關(guān)鍵支撐點(diǎn)。

"繼續(xù)。"許晚抹了把臉，"我爸的研究，我要知道全部。"

周予森眼鏡上的雨滴折射出路燈光，像無(wú)數(shù)個(gè)微型棱鏡。他點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出那盒浸濕的草莓大?！芰虾欣锔?dòng)著融化變形的粉色奶油。

"從《月光》第47小節(jié)開(kāi)始。"他說(shuō)。