醫(yī)院后花園的秋千鏈條發(fā)出細(xì)微的銹蝕聲，阿秀踮起腳尖在沙地上劃拉化學(xué)方程式時，許晚注意到她左手腕的留置針已經(jīng)換了位置——從橈靜脈移到了更隱蔽的肘正中靜脈。

"姐，看這個！"阿秀的圓頭皮鞋碾過碳酸鈣分子式，沙粒在陽光下閃著細(xì)碎的金光。她突然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出的藍(lán)光把沙地上的化學(xué)符號染成奇幻的熒光色。

許晚迅速蹲下，手掌輕拍她單薄的背脊。阿秀的蝴蝶骨在病號服下凸起得像要破繭而出，后頸的藍(lán)色血管紋路比昨天更加明顯，蜿蜒如星河。

"要不要回病房？"許晚摸向口袋里的呼叫鈴。

"不要！"阿秀猛地抬頭，嘴角還沾著熒光血絲，"周學(xué)長馬上帶冰淇淋來。"她突然壓低聲音，"他說今天要教我配平核反應(yīng)方程..."

輪椅碾過銀杏葉的聲響打斷了悄悄話。周予森推著滿載儀器的小車走來，白大褂下擺沾著草屑，眼鏡片上反射著光譜儀幽藍(lán)的光。

"非法越獄？"他挑眉看向秋千旁的心電監(jiān)護儀——那臺機器被阿秀貼滿卡通貼紙，導(dǎo)線纏在秋千鏈上像彩帶。

阿秀吐了吐舌頭，缺了門牙的縫隙漏著風(fēng)："監(jiān)護儀說它想曬太陽！"她突然指向周予森身后，"冰淇淋化了！"

趁周予森轉(zhuǎn)身查看的瞬間，阿秀迅速抹掉沙地上的部分方程式。許晚捕捉到那個被擦除的符號——正是父親筆記里標(biāo)記為"致命缺陷"的變量。

"草莓味給姐，薄荷味給我。"阿秀分配著冰淇淋，突然把巧克力味塞給周予森，"學(xué)長吃這個，補充血清素！"

陽光穿過樹隙，在三人之間投下斑駁的光影。許晚發(fā)現(xiàn)自己的冰淇淋勺上刻著微小的刻度——是周予森實驗室的微型移液管改造的。

"所以..."周予森推了推眼鏡，指向沙地上殘缺的方程式，"這個焓變計算..."

阿秀的腳尖突然劃過沙地，把方程式的后半部分變成歪扭的小房子圖案："我將來要建實驗室！"她眼睛亮得驚人，"玻璃穹頂那種，晚上能看星星..."

許晚的草莓冰淇淋突然變得難以下咽。阿秀描述的建筑布局，與父親當(dāng)年在老家后山建造的秘密實驗室一模一樣，而那棟建筑早在五年前就被母親燒毀了。

"給。"周予森突然遞來紙巾，指尖不經(jīng)意擦過許晚的手背。當(dāng)他蹲下幫阿秀重新扎好松動的留置針時，后頸露出一小塊醫(yī)用膠布——是今早新?lián)Q的生物傳感器。

心電監(jiān)護儀突然發(fā)出規(guī)律的滴滴聲。阿秀的血液在采血管里泛起珍珠母貝的光澤，隨著周予森哼唱的《月光》旋律變換色彩。

"聲波共振..."許晚喃喃自語。她突然想起父親最后那篇被咖啡漬污染的手稿，邊緣寫著【當(dāng)歌聲響起時，光就有了形狀】。

秋千微微晃動，阿秀的熒光血珠滴落在周予森袖口，暈染出奇異的圖案。許晚俯身去看，發(fā)現(xiàn)那竟是完美對稱的苯環(huán)結(jié)構(gòu)——阿秀最近根本沒學(xué)到有機化學(xué)。

"我夢見的。"阿秀輕聲說，手指無意識地摩挲著頸間的桂花香囊，"夢里舅舅在發(fā)光的地板上畫這個..."她突然抓住許晚的手，"姐，你記得老宅地窖那個紅色五角星嗎？"

許晚的呼吸停滯了一秒。父親確實在地窖繪制過某種陣法，但那年她只有六歲，阿秀甚至還沒出生。

輪椅的金屬扶手突然反射出刺目光斑。周予森迅速調(diào)整角度，讓陽光透過阿秀的采血管投射在白大褂上——放大數(shù)倍的血液影像里，無數(shù)發(fā)光微粒正排列成DNA雙螺旋。

"3.18Hz..."周予森的聲音有些發(fā)抖。他掏出手機拍攝，鏡頭卻捕捉到更驚人的畫面：那些光點突然重組，變成父親實驗室特有的加密符號。

阿秀的咳嗽打破了魔咒般的時刻。她吐出的藍(lán)色血沫在沙地上組成短暫的音符，又很快被秋千蕩起的風(fēng)吹散。

"該回去了。"護士的聲音從遠(yuǎn)處傳來。周予森迅速用濕巾擦掉沙地上的痕跡，卻漏看了阿秀偷偷攥起的一把熒光沙粒——它們在她指縫間閃爍，像被困住的星辰。

回病房的路上，阿秀的輪椅突然在拐角處停下。她指向走廊盡頭的兒童病房："看！"窗臺上擺著三個黏土小人，正是她昨天捏的他們?nèi)齻€，"那個小護士幫我燒制的！"

陽光透過玻璃窗，給黏土小人鍍上金邊。許晚突然發(fā)現(xiàn)"周予森"小人手里捏著片微小的金屬片——是父親實驗室門禁卡的縮小版。

"今晚滿月。"阿秀湊到許晚耳邊說，呼吸帶著草莓冰淇淋的甜香，"我們?nèi)フ揖司说亩Y物好不好？"她眨眨眼，睫毛在臉頰投下蝴蝶狀的陰影。

周予森推輪椅的手突然收緊。許晚順著他的視線看去，走廊監(jiān)控屏幕的第七個分鏡里，有個戴珊瑚耳釘?shù)纳碛罢龘崦和》康拇芭_——恰好停在黏土小人的位置。

電梯門關(guān)閉的瞬間，阿秀將攥著熒光沙的手塞進許晚口袋。沙粒隔著布料發(fā)燙，像某種無聲的摩斯密碼。許晚望向窗外漸圓的月亮，突然想起父親常說的話：

【最明亮的星光，往往藏在最深的陰影里。】