凌晨兩點(diǎn)的醫(yī)院天臺(tái)，蓄水箱投下的陰影像頭蹲伏的巨獸。許晚數(shù)著周予森白大褂上的紐扣——從下往上數(shù)第三顆總是松的，此刻正在夜風(fēng)里微微晃動(dòng)，像隨時(shí)會(huì)墜落的星星。

"阿秀睡了？"周予森遞來罐熱可可，指尖沾著碘伏的痕跡。他今天換了副無框眼鏡，鏡片上映著遠(yuǎn)處心外科的紅色警示燈。

許晚的掌心貼著罐身，感受鋁罐上凸起的生產(chǎn)日期——正好是父親實(shí)驗(yàn)室爆炸那天。她突然開口："為什么？"

這三個(gè)字在夜色中顯得過于赤裸。周予森調(diào)試便攜式離心機(jī)的手停頓了一下，機(jī)器發(fā)出的嗡鳴聲恰好掩蓋了許晚加速的心跳。

"阿秀的血液樣本顯示..."他推眼鏡的姿勢(shì)像是在筑墻。

"不是問這個(gè)。"許晚的指甲在罐身上刮出細(xì)痕，"從小學(xué)到大學(xué)，為什么一直..."她哽住了，無法準(zhǔn)確形容這種如影隨形的存在——總在她被母親鎖在門外時(shí)"恰巧"路過的自行車，高中課桌里定期出現(xiàn)的草莓大福，甚至三年前她消失時(shí)，那個(gè)每天往空信箱投遞建筑期刊的影子。

離心機(jī)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。周予森摘下眼鏡擦拭，這是他在拖延時(shí)間時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。月光照亮他眼下的青黑，那里有道幾乎淡不可見的疤痕——許晚記得，那是她十二歲用美工刀失手劃的。

"你父親..."他聲音很輕，"臨終前讓我發(fā)過誓。"

夜風(fēng)突然變得鋒利。許晚想起病床上形銷骨立的父親，想起他最后塞給周予森的那個(gè)牛皮紙信封。但更清晰的是五歲生日會(huì)，小周予森被父親強(qiáng)行拽走時(shí)，回頭喊的那句【我會(huì)回來】。

"僅此而已？"許晚聽見自己聲音里的裂縫，"就因?yàn)?..一個(gè)承諾？"

周予森突然抓住她手腕，指腹按在那些被母親指甲掐出的舊傷上。他的體溫透過皮膚傳來，比熱可可更燙。

"最開始是。"他拇指摩挲著她腕間跳動(dòng)的脈搏，"后來是因?yàn)?.."

離心機(jī)突然發(fā)出尖銳警報(bào)。阿秀的血液樣本在試管里泛起詭異的藍(lán)光，那些光點(diǎn)在天臺(tái)墻面投射出模糊的影像——竟是父親實(shí)驗(yàn)室的平面圖，右上角標(biāo)記著紅色五角星。

周予森迅速關(guān)閉機(jī)器，但許晚已經(jīng)看清了那個(gè)坐標(biāo)。她的太陽穴突突跳動(dòng)，那里是父親嚴(yán)禁她靠近的禁區(qū)，小時(shí)候每次試圖接近都會(huì)觸發(fā)警報(bào)。

"你知道那是什么地方。"這不是疑問句。許晚注視著周予森收縮的瞳孔，"從什么時(shí)候開始？"

月光偏移角度，照亮他白大褂口袋里露出的半截鋼筆——父親那支漏墨的老式英雄牌。許晚突然明白了那些定期出現(xiàn)在她信箱的建筑期刊上，偶爾出現(xiàn)的藍(lán)色墨跡是怎么回事。

"你一直在..."她喉嚨發(fā)緊，"用爸爸的方式..."

周予森的手突然覆上她后頸。這個(gè)突如其來的接觸讓許晚渾身僵住，但她沒有躲開。他的掌心有建筑模型打磨留下的繭，粗糙又溫暖。

"你后頸的血管紋路。"他聲音沙啞，"和阿秀的是鏡像對(duì)稱。"手指輕輕描繪那些發(fā)光的藍(lán)色線條，"這是雙生抗體的標(biāo)記，許教授最后的研究..."

許晚的呼吸凝滯了。父親筆記里那些被撕掉的頁碼，那些關(guān)于"特殊基因序列"的模糊記載，突然有了可怕的指向性。

"阿秀她...不是表妹？"

周予森的沉默震耳欲聾。遠(yuǎn)處傳來夜鷺的啼叫，像是某種警示。當(dāng)他終于開口時(shí)，聲音輕得像羽毛墜落：

"她是你的基因鏡像。許教授用自己改良的CRISPR技術(shù)..."

許晚的膝蓋突然失去力氣。周予森的手臂及時(shí)環(huán)住她的腰，白大褂上的松木香混著淡淡的消毒水味。這個(gè)擁抱太過熟悉——十四歲那年她在雨中摔倒，那個(gè)默默背她去醫(yī)務(wù)室的少年身上，就是這樣的氣息。

"為什么不早說？"許晚攥緊他的衣領(lǐng)。

周予森的下巴抵在她發(fā)頂，呼吸吹動(dòng)她的劉海："你躲了三年。"他聲音里帶著微不可察的顫抖，"每次我想開口，你就..."

記憶如潮水涌來。許晚想起自己無數(shù)次摔門而去，想起那些被拒收的短信和未接來電。最痛的是父親忌日那天，她在墓地看到的那束白菊——花瓣上還帶著實(shí)驗(yàn)室特有的松節(jié)油味，而她就躲在百米外的櫸樹后，咬著手背不讓自己哭出聲。

"現(xiàn)在為什么敢說了？"

周予森從口袋里掏出個(gè)東西。在月光下，許晚認(rèn)出那是阿秀昨天捏的黏土小人——代表周予森的那個(gè)。他掰開黏土，里面藏著枚微型芯片，正發(fā)出規(guī)律的紅光。

"因?yàn)闀r(shí)間到了。"他指向遠(yuǎn)處兒童病房的窗口。月光透過百葉窗，在窗臺(tái)上三個(gè)黏土小人之間投下奇異的光路，恰好組成父親最愛的五線譜。

許晚突然明白了那些被她刻意忽視的巧合——周予森總在她低血糖時(shí)"恰好"帶草莓大福，因?yàn)楦赣H叮囑過她遺傳性血糖問題；他堅(jiān)持報(bào)考醫(yī)學(xué)院，是因?yàn)橹浪K有一天需要抗體研究；甚至他總穿那件舊格子襯衫，只因?yàn)樗鍤q隨口說過"挺好看的"。

"所以這些年..."許晚的眼淚砸在周予森手背上，"你只是在完成爸爸的..."

"許晚。"周予森第一次打斷她，連名帶姓的稱呼讓空氣為之一靜。他捧起她的臉，拇指擦過她濕漉漉的臉頰，"你爸臨終前說的是——"他模仿著許教授氣若游絲的語氣，"'小森，替我照顧好我的女孩們'。"

月光突然變得溫柔。許晚在周予森的瞳孔里看見自己的倒影，小小的，被盛放在一片星海中。他低下頭時(shí)，呼吸先于嘴唇抵達(dá)，帶著熱可可的甜和夜風(fēng)的涼。

這個(gè)吻很輕，像羽毛掃過，卻讓許晚后頸的血管紋路突然發(fā)燙。她驚訝地發(fā)現(xiàn)周予森后頸相同位置也浮現(xiàn)出藍(lán)色光芒——不是阿秀那種星河狀，而是精確的分子結(jié)構(gòu)圖。

"這是..."

"雙向標(biāo)記。"周予森的鼻尖蹭過她的，"抗體攜帶者與激活者的..."他的解釋被突然響起的警報(bào)聲打斷。

兒童病房的窗口，那三個(gè)黏土小人正在月光中融化。阿秀的聲音通過監(jiān)護(hù)儀的對(duì)講系統(tǒng)傳來，帶著夢(mèng)囈般的恍惚：

"姐...我找到紅色五角星了..."