清晨七點的食堂飄著豆?jié){的甜香，許晚數(shù)著托盤里的蒸餃——阿秀那份總是比她多兩個，周予森會把自己盤子里的悄悄挪過去。

"姐！這兒！"阿秀在角落揮手，藍絲帶扎成的馬尾辮一甩一甩。她面前的作業(yè)本攤開著，上面畫滿歪歪扭扭的受力分析圖，旁邊標注著【許晚姐姐認證】。

許晚剛坐下，阿秀就推過來一杯紅棗枸杞茶："護士長特制配方！"杯底的枸杞排成笑臉圖案，熱氣在晨光中蜿蜒上升。

"又熬夜？"許晚戳了戳阿秀的黑眼圈。小丫頭立刻捂住作業(yè)本，但許晚已經(jīng)瞥見了那些被橡皮擦破的紙頁——昨晚視頻輔導(dǎo)時明明說過不用這么較真。

周予森端著餐盤出現(xiàn)時，白襯衫領(lǐng)口別著建筑系的銅質(zhì)徽章。他放下三碗豆腐腦，順手抽走阿秀的作業(yè)本："桁架結(jié)構(gòu)不是這樣..."筆尖在紙上劃出流暢的弧線，"這里要考慮風荷載。"

阿秀咬著筷子頭，突然指向窗外："看！和學(xué)長畫的一模一樣！"晨光中的懸鈴木枝干舒展，恰好構(gòu)成完美的力學(xué)結(jié)構(gòu)。

蒸餃的熱氣模糊了許晚的視線。她想起大一那年，周予森也是這樣在食堂教她畫結(jié)構(gòu)圖，她故意把咖啡打翻在他圖紙上，他卻只是默默抽出第二張紙重新畫。

"給。"周予森突然遞來小碟子，里面是剝好的茶葉蛋，"你喜歡的溏心。"他指尖還沾著一點蛋殼碎，在陽光下像細小的金箔。

阿秀突然咳嗽起來，指縫間漏出幾點藍光。許晚迅速掏出噴霧劑，周予森已經(jīng)扶住她后頸："深呼吸。"他手掌的溫度似乎讓阿秀的呼吸平穩(wěn)了些，那些熒光很快消退。

"我沒事！"阿秀用袖口擦擦嘴，突然從書包里掏出個紙袋，"差點忘了——生物課作業(yè)！"她倒出三個培養(yǎng)皿，里面是用瓊脂糖凝膠做的建筑模型，"我偷偷加了熒光素酶！"

周予森推了推眼鏡，鏡片反射出培養(yǎng)皿里的微光。許晚認出那是父親實驗室的輪廓，連破碎的玻璃穹頂都復(fù)刻得一絲不茍。

"怎么做到的？"許晚輕輕搖晃培養(yǎng)皿，模型在凝膠中微微發(fā)光。

"周學(xué)長給的3D打印模具！"阿秀得意地眨眼，缺了門牙的發(fā)音漏著風，"我們還加了你的血樣..."突然捂住嘴，"啊說漏了！"

陽光突然變得刺眼。許晚看向周予森，他正用吸管在豆?jié){表面畫分形圖案："只是0.1毫升。"聲音輕得像羽毛，"為了驗證抗體活性..."

阿秀的腳尖在桌下碰了碰許晚的小腿："姐，生氣啦？"她掏出顆薄荷糖，糖紙折成小飛機，"給你賠罪。"

許晚接過糖飛機，翅膀上寫著【全世界最好的姐姐】。晨光透過糖紙，在桌面投下粉色的光斑。她突然想起十二歲那年，小周予森也是這樣用糖紙折飛機，從窗口飛進她被反鎖的臥室。

"下不為例。"許晚彈了下阿秀的額頭，小丫頭趁機把培養(yǎng)皿塞進她書包："生物老師說要家長簽名！"

上課預(yù)備鈴響起時，阿秀已經(jīng)收拾好書包。她突然湊近許晚耳邊："周學(xué)長昨晚在實驗室通宵。"呼出的氣息帶著枸杞的甜味，"我視頻時看到他桌上放著..."

"阿秀。"周予森拎起她書包，"你的數(shù)學(xué)老師在上個路口。"

小丫頭尖叫一聲沖出去，藍絲帶在陽光下劃出閃亮的軌跡。許晚看著周予森手背上新增的針眼——他昨晚肯定又抽血做實驗了。

"所以。"許晚戳破他豆?jié){上的分形圖案，"你桌上放著什么？"

周予森的耳尖以肉眼可見的速度變紅。他低頭整理餐盤，一枚小小的銀質(zhì)吊墜從領(lǐng)口滑出——那是許晚父親實驗室的門禁卡，現(xiàn)在被他做成了項鏈。

"培養(yǎng)皿的模具。"他聲音悶悶的，"用了點...非傳統(tǒng)材料。"

陽光穿過懸鈴木的枝葉，在他們之間的餐桌上投下?lián)u曳的光斑。許晚突然伸手碰了碰那枚吊墜，金屬表面還帶著他的體溫。

"今晚阿秀要做CT。"她收回手指，"你來嗎？"

周予森把吊墜塞回衣領(lǐng)，點點頭。他的鋼筆突然從口袋滑落，在食堂地磚上滾出老遠。許晚彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)筆身上刻著一行小字：【給晚晚的星星守護者】——是父親的字跡。

晨風掀起窗簾，帶進一片懸鈴木的絨毛。許晚捏著那根絨毛，突然想起小時候父親說過的話：【最普通的日常里，藏著最珍貴的星光】。

阿秀的呼喊從教學(xué)樓方向傳來："姐！你課本忘啦！"她揮舞著《建筑結(jié)構(gòu)解析》，封面貼滿熒光貼紙。周予森起身去接，白襯衫被陽光照得近乎透明。

許晚慢慢喝完最后一口豆?jié){，甜味在舌尖久久不散。