老式公寓樓的電梯年久失修，許晚數(shù)到第十七個臺階時停住了腳步。周予森的手輕輕搭在她腰間，無名指上的素圈戒指在昏暗樓道里泛著微光。

"來得及反悔。"他聲音很輕，卻把她的手握得更緊了些，"我可以先在樓下等。"

許晚搖頭，鑰匙插進(jìn)鎖孔時發(fā)出刺耳的摩擦聲。門開瞬間，熟悉的鋼琴聲流淌而出——《月光》奏鳴曲，彈到第47小節(jié)時戛然而止，然后是茶杯重重放下的脆響。

客廳里，母親背對著他們坐在三角鋼琴前。珊瑚色指甲油剝落了幾塊，琴鍵上還放著那個用熒光膠帶粘好的棱鏡掛件，折射出的彩虹光斑在墻上微微顫動。

"媽。"許晚的聲音比想象中平靜，"我?guī)е苡枭瓉砹恕?

鋼琴凳轉(zhuǎn)過四十五度。母親的目光先落在他們交握的手上，又在周予森的戒指停留片刻，最后定格在許晚無名指的素圈上。她嘴角抽動兩下，突然抓起棱鏡掛件："記得這個嗎？五歲生日那天..."

"您摔碎它是因?yàn)榭匆娢野趾椭茚t(yī)生說話。"許晚向前一步，"但您不知道他們是在討論我的病情。"

墻上的彩虹光斑突然劇烈搖晃。母親站起身，褪色的家居服袖口露出腕間舊傷——那些被許晚誤以為是自殘的痕跡，現(xiàn)在想來或許是早期抗體實(shí)驗(yàn)的針眼。

周予森突然松開許晚的手，從公文包取出個文件夾："楊教授，這是當(dāng)年我父親帶走的研究資料。"文件攤開在琴凳上，泛黃的紙頁里夾著張照片——年輕的母親抱著五歲的許晚，身旁站著周予森父親，背后是X-17項(xiàng)目的標(biāo)志。

"不可能..."母親的手指撫過照片，"這些資料應(yīng)該..."

"被銷毀了？"周予森輕聲說，"我父親用二十年時間完成了逆轉(zhuǎn)研究。"他指向文件某處，"您的治療記錄顯示，您從未真正需要X-17——您只是被植入了錯誤記憶。"

許晚的呼吸凝滯了。照片背面寫著日期，正是父親車禍前一周。而母親顫抖的手指間，棱鏡掛件突然折射出一道特殊光路——在特定角度下，那些裂痕組成了模糊的字母：【SOS】。

"媽..."許晚蹲下來與母親平視，"不管您同不同意，我已經(jīng)和周予森在一起了。"她摸出手機(jī)，屏保是昨晚海灘的熒光【Marry Me】，"十七年前您把他趕走，現(xiàn)在..."

"趕走？"母親突然尖笑起來，笑聲像碎玻璃刮擦琴鍵，"是我求周醫(yī)生帶他離開的！"她猛地掀開鋼琴椅坐墊，底下藏著一沓發(fā)黃的病歷，"你五歲那年血液抗體突然暴增，只有小森的血清能中和...但他們要抓你去實(shí)驗(yàn)室..."

陽光突然穿過云層，棱鏡在墻面投下清晰的光路圖譜。周予森彎腰撿起一張飄落的病歷，上面記載著許晚幼年的抗體數(shù)據(jù)——與阿秀現(xiàn)在的指標(biāo)完全吻合。

"所以阿秀真的是..."

"你父親的最后作品。"母親頹然坐回琴凳，"用你的基因序列和我的卵子培育的鏡像載體。"她突然抓住許晚的手，"他們現(xiàn)在還在找完美的抗體組合...程氏醫(yī)藥就是當(dāng)年..."

門鈴刺耳地響起。周予森從貓眼看了一眼，立刻反鎖房門："程嶼白。"他快速拉上窗簾，"他耳釘是微型掃描儀，能檢測抗體反應(yīng)。"

母親突然變得異常敏捷。她掀開鋼琴蓋，按下隱藏開關(guān)——琴箱深處滑出個金屬盒，里面是支裝有藍(lán)色液體的注射器："給小森的，能暫時屏蔽你們的抗體信號。"

許晚接過注射器時，周予森已經(jīng)撥通阿秀電話："啟動應(yīng)急預(yù)案，現(xiàn)在。"掛斷后他卷起袖子，露出前臂靜脈，"楊教授，您早知道程嶼白是..."

"他父親就是當(dāng)年項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。"母親給注射器排氣的手法依然專業(yè)，"但我沒想到..."她突然看向許晚，眼神是多年未見的清明，"你們真的復(fù)現(xiàn)了你父親說的'雙星共振'？"

樓道傳來腳步聲。周予森注射完藍(lán)色液體，突然將許晚和母親推進(jìn)臥室："無論聽到什么都別出來。"他摘下戒指塞給許晚，"內(nèi)側(cè)有定位芯片，阿秀三分鐘到。"

門關(guān)上的瞬間，許晚看見周予森白襯衫背后滲出冷汗——那不是普通的屏蔽劑，而是用她父親最后那批血清改良的試驗(yàn)藥。母親死死攥住她的手，指甲掐進(jìn)她掌心的舊傷。

"當(dāng)年我發(fā)病..."母親聲音嘶啞，"差點(diǎn)傷到你...是你父親用自己當(dāng)載體轉(zhuǎn)移了抗體..."她掰開許晚握拳的手，掌心疤痕赫然是微縮的DNA鏈圖案，"這也是他刻的...為了讓我永遠(yuǎn)記住..."

破門聲伴隨著程嶼白標(biāo)志性的輕笑："周醫(yī)生，私藏研究所財產(chǎn)是違法的哦~"黑曜石耳釘掃描房間的滴答聲越來越近，"尤其是...這么珍貴的新娘樣本。"

衣柜門突然被拉開。阿秀的改裝輪椅卡在窗口，她手里舉著個干擾器："姐！跳過來！"身后是林小雨租的吊車平臺。

母親卻掙脫許晚的手，突然沖向客廳。許晚最后看到的畫面，是母親將棱鏡掛件按在程嶼白耳釘上，七彩光斑瞬間爆發(fā)出刺目強(qiáng)光——

"走！"阿秀拽住她胳膊，"周學(xué)長啟動了父親實(shí)驗(yàn)室的協(xié)議！"

吊車升起時，許晚透過窗戶看見周予森站在客廳中央，白襯衫被棱鏡折射的光斑籠罩。程嶼白捂著眼睛后退，而母親正將什么東西塞進(jìn)周予森口袋...那動作，像極了十七年前在幼兒園門口，她把小周予森推向等待的父親。

戒指在許晚掌心發(fā)燙。內(nèi)側(cè)的刻痕在陽光下清晰可見——不僅是坐標(biāo)，還有極小的【Est.2005】，他們初遇的年份。

"去實(shí)驗(yàn)室。"許晚對阿秀說，"是時候看看父親留給我們的...全部真相了。"