晨光透過(guò)紗簾在料理臺(tái)上鋪開(kāi)時(shí)，咖啡機(jī)的蒸汽聲像支慵懶的小夜曲。許晚數(shù)著研磨機(jī)里的咖啡豆——17顆，是周予森最近堅(jiān)持的"幸運(yùn)數(shù)字"。她轉(zhuǎn)頭看向客廳，訂婚禮盒堆成小山，最上面是阿秀連夜趕制的【新婚指南】，封面用熒光筆寫(xiě)著"第一章：如何讓周學(xué)長(zhǎng)停止用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)情話"。

"早安。"周予森的聲音混著剃須水的薄荷味從身后傳來(lái)。他白襯衫的第三顆紐扣依然松著，鎖骨上還留著昨晚海邊紋身的保鮮膜。許晚伸手調(diào)整他歪斜的眼鏡，指尖蹭到剃須后微涼的皮膚。

咖啡杯被推到面前，杯底沉著半融化的方糖——不是她慣喝的冰美式，而是周予森嚴(yán)格控制的"每日咖啡因安全劑量"。許晚攪拌時(shí)，銀匙突然碰到杯壁的刻痕：一個(gè)歪歪扭扭的"晚"字，像是被人反復(fù)描摹過(guò)無(wú)數(shù)次。

"你刻的？"

"實(shí)習(xí)第二年。"周予森耳尖泛紅，"值完夜班太困..."他忽然從背后環(huán)住她，下巴擱在她發(fā)頂，"現(xiàn)在可以光明正大地刻了。"

門(mén)鈴響起時(shí)，周予森正往吐司上抹花生醬。阿秀的聲音穿透門(mén)板："查崗！看看有沒(méi)有人婚前違規(guī)！"鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)聲伴隨著林小雨的竊笑。

許晚剛開(kāi)門(mén)就被閃光燈晃了眼。阿秀的輪椅扶手上架著GoPro，鏡頭直懟她脖子："觀眾投票想看吻痕！"林小雨則舉著禮花筒，彩帶全噴在了身后快遞員捧著的巨型紙箱上。

"程氏醫(yī)藥的賀禮。"快遞員擦著汗放下箱子，"需要本人簽收。"

紙箱側(cè)面貼著檢疫證明，拆開(kāi)后是臺(tái)迷你離心機(jī)模型，透明艙體里懸浮著藍(lán)色熒光液。周予森立刻戴上手套檢查，在底座發(fā)現(xiàn)張卡片：【實(shí)驗(yàn)證明，最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)是雙螺旋?！狢】

"程學(xué)長(zhǎng)還挺浪漫？"林小雨戳了戳模型，液體中立刻浮現(xiàn)出DNA鏈的光影。

阿秀突然操縱輪椅撞向茶幾："快看群！"她平板屏幕上，校園論壇熱帖《求婚成功！醫(yī)學(xué)部高嶺之花情歸建筑系》已經(jīng)蓋到千樓。最贊是張偷拍照：昨晚周予森單膝跪地時(shí)，沙灘上熒光恰好拼成心跳波形。

"這張賣給我！"林小雨搶過(guò)平板，"我哥婚禮PPT用得上！"

周予森默默把吐司切成星星形狀，推到許晚面前。他左手無(wú)名指上的素圈戒指碰到瓷盤(pán)，發(fā)出細(xì)微的脆響——這個(gè)曾經(jīng)連白大褂口袋都要分門(mén)別類的人，如今任由戒指在早餐時(shí)沾上果醬。

"婚禮日期..."阿秀翻開(kāi)她做的指南，"觀眾建議選在..."

"三個(gè)月后。"周予森突然說(shuō)，"等許晚的畢設(shè)答辯結(jié)束。"他從離心機(jī)模型底座抽出隱藏說(shuō)明書(shū)，"程嶼白在里面裝了微芯片，記載著..."聲音突然放輕，"你父親實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)系統(tǒng)密碼。"

陽(yáng)光突然變得刺眼。許晚想起那個(gè)被母親燒毀的實(shí)驗(yàn)室，想起父親日記里提到的"最后備份"。她碰了碰模型，DNA光影立刻重組為立體建筑圖——正是老家被焚毀的實(shí)驗(yàn)室原貌。

"程嶼白什么意思？"林小雨湊過(guò)來(lái)。

"邀請(qǐng)函。"許晚轉(zhuǎn)動(dòng)模型，某個(gè)角度下熒光液顯現(xiàn)出經(jīng)緯度坐標(biāo)，"他找到了父親的地下備份室。"

阿秀的輪椅突然發(fā)出電量警報(bào)。周予森蹲下來(lái)檢查電池倉(cāng)，后頸的紋身被晨光照得清晰可見(jiàn)。許晚注意到3.18數(shù)字下方新增的小小星圖——是昨晚的星辰排列。

"所以..."林小雨眼睛發(fā)亮，"你們蜜月旅行要去..."

"先解決這個(gè)。"周予森合上電池倉(cāng)，輪椅立刻播放起婚禮進(jìn)行曲。他無(wú)奈地看向許晚，鏡片上倒映著她無(wú)名指的戒指，"地下備份室的恒溫系統(tǒng)最多維持三個(gè)月。"

阿秀突然高舉平板："觀眾投票結(jié)果！"屏幕上閃過(guò)一行大字：【帶著婚戒去探險(xiǎn)】。林小雨已經(jīng)翻出手機(jī)開(kāi)始查詢機(jī)票，草莓發(fā)繩上的水鉆在陽(yáng)光下四處迸射光斑。

咖啡機(jī)發(fā)出完成的提示音。周予森往許晚杯里加了半勺蜂蜜——這是他最近養(yǎng)成的習(xí)慣，說(shuō)是能緩解她熬夜畫(huà)圖的喉嚨干澀。許晚攪動(dòng)著杯子，突然發(fā)現(xiàn)銀匙柄上也有刻痕：這次是"森"字，筆劃比杯壁上的工整許多。

"什么時(shí)候..."

"今早。"周予森推了推眼鏡，"在你數(shù)咖啡豆的時(shí)候。"他耳尖的紅暈蔓延到臉頰，"練習(xí)了十七遍。"

窗外，初夏的風(fēng)掠過(guò)晾衣架。那件沾著海沙的白襯衫隨風(fēng)輕擺，口袋里的熒光沙粒偶爾閃爍，像昨夜星辰未盡的余暉。而更遠(yuǎn)處，城市天際線沐浴在晨光中，等待著被繪入新的設(shè)計(jì)圖，等待著這對(duì)戀人攜手丈量更廣闊的世界。