林雅在解剖臺前躬身時，防護服后背的纖維正以每分鐘四百次的頻率摩擦著脊椎。這是她從業(yè)十二年養(yǎng)成的職業(yè)烙印——每當遇到非常規(guī)尸體，第三腰椎處就會產(chǎn)生幻痛。此刻無影燈的冷光像液態(tài)汞般傾瀉在死者頭顱上，金屬器械與骨組織碰撞的脆響，在凌晨三點的解剖室里敲出詭譎的節(jié)拍。

"死者鄭明遠，五十七歲，寰宇制藥分管臨床實驗的副總。"助手小周的聲音隔著防護面具傳來，帶著電子設(shè)備特有的失真感，"今天上午十點十七分，被秘書發(fā)現(xiàn)倒斃在辦公室沙發(fā)上，尸表無外傷。"

林雅的解剖刀懸停在耳后乳突位置。中央空調(diào)出風口突然涌出的氣流，將一縷異香送進她的鼻腔。那是混著鈴蘭甜腥的奇特氣息，像有人把阿爾卑斯山雪水澆在腐肉上蒸騰出的霧。她的瞳孔驟然收縮——三年前在瑞士參加法醫(yī)研討會時，曾見過用鈴蘭苷提取液偽造心梗死亡的案例。

手術(shù)刀劃開顳部皮膚的瞬間，解剖室頂燈突然頻閃三次。林雅的手穩(wěn)如機械臂，刀刃沿著顳線游走，露出灰白色顱骨。當電鋸轟鳴聲響起時，她注意到死者左手無名指第二指節(jié)內(nèi)側(cè)有塊橢圓形脫皮，邊緣泛著不自然的青紫色，如同被某種微型吸附裝置灼傷的痕跡。

"腦膜中動脈分叉處呈噴泉狀出血。"小周舉起數(shù)碼顯微鏡，將圖像投射在防菌墻上。放大四百倍的血管橫截面顯示，破裂口邊緣分布著鋸齒狀結(jié)晶物，像是有人用納米級刻刀雕琢過。

林雅摘下手套，醫(yī)用橡膠撕扯皮膚的聲響異常清晰。她轉(zhuǎn)身走向質(zhì)譜儀，白大褂下擺在無菌地板上拖出沙沙的尾音。當死者胃內(nèi)容物分析結(jié)果跳出屏幕時，防護面具下的呼吸陡然粗重——檢測到濃度異常的miR-342-3p分子，這種調(diào)控血管生成的微小RNA，曾在某篇爭議論文中被證實可通過基因編輯技術(shù)誘發(fā)動脈瘤。

"聯(lián)系刑偵隊陳永康組長。"她的聲音像繃緊的琴弦，"這不是突發(fā)性疾病，是精密設(shè)計的謀殺。"

陳永康站在鼎峰大廈27層的落地窗前，指尖煙頭明滅的火光與城市霓虹交織成網(wǎng)。他身后，鄭明遠的紅木辦公桌上擺著半杯威士忌，琥珀色液體里浮著未化的冰球，宛如封凍在時光膠囊里的瞳孔。

"監(jiān)控顯示死者最后接觸的人是清潔工。"年輕刑警小李指著平板電腦上的定格畫面，"但面容被帽檐完全遮擋，身高測算存在矛盾值。"視頻里穿灰色工裝的身影推著保潔車穿過走廊，在經(jīng)過攝像頭下方時，肩部輪廓出現(xiàn)0.3秒的像素扭曲。

老刑警蹲下身，警褲膝蓋處立刻暈開兩團水漬。今晨的暴雨穿透了這座鋼筋森林，在鄭明遠辦公室的意大利地毯上洇出深色斑塊。他的指尖撫過真皮沙發(fā)扶手，突然停在某處凹陷——三個呈等邊三角形排列的微小孔洞，像是注射器針頭留下的印記。

"九月十七日電力檢修記錄。"陳永康對著藍牙耳機說道，煙灰簌簌落在死者收藏的青銅獨角獸鎮(zhèn)紙上。當看到"10:05-10:15主電路切換備用電源"的字樣時，他的太陽穴突突跳動起來。那個清潔工消失的時間，正卡在電力切換造成的0.5秒監(jiān)控盲區(qū)之間。

法醫(yī)報告在手機屏幕亮起的瞬間，將一行數(shù)字烙進他視網(wǎng)膜：直腸溫度34.2℃，與環(huán)境溫差0.3℃。這個違背熱力學定律的數(shù)值偏差，讓陳永康想起2003年偵辦的殯儀館盜尸案——當時罪犯用液氮膠囊延緩尸體冷卻，只為偽造死亡時間。

暴雨拍打玻璃幕墻的聲響忽然變得震耳欲聾。陳永康走到死者書柜前，泛著冷光的醫(yī)學獎杯間藏著本《神經(jīng)外科手術(shù)圖譜》，扉頁上的捐贈銘牌刻著令人戰(zhàn)栗的文字："獻給沈琳，永恒的手術(shù)刀——兄沈鐸敬贈"。

市立醫(yī)院神經(jīng)外科值班室，沈鐸正在給實習生講解腦血管3D建模圖。投影儀藍光將他輪廓分明的側(cè)臉切割成幾何圖形，修長手指劃過屏幕上的大腦溝回，宛如琴師撫弄看不見的琴弦。

"注意前交通動脈這個變異點。"他的嗓音像浸過液氮的手術(shù)刀，"0.1毫米的誤差，就決定手術(shù)刀下是生機還是死亡。"實習生們沒看見，他白大褂內(nèi)側(cè)口袋里的微型低溫盒，此刻正保存著三支胰島素注射筆，筆帽上的編碼被刻意磨平。

口袋里的加密手機突然震動。沈鐸借著調(diào)整投影儀的姿勢查看信息，瞳孔在讀到"標本驗收合格"的暗語時微微收縮。走廊應(yīng)急燈的綠色幽光中，他瞥見玻璃窗上自己的倒影——那道從眉骨延伸到下頜的傷疤正在隱隱發(fā)燙，這是七年前車禍留給他的紀念，也是妹妹沈琳葬禮當天的烙印。

當他經(jīng)過重癥監(jiān)護區(qū)時，護士站的電子鐘顯示23:47。沈鐸的皮鞋踏過地磚接縫的節(jié)奏突然改變，這個習慣始于三年前——每次走過妹妹心跳停止的病房門口，他都會刻意錯開第七步的落點，仿佛這樣就能避開命運設(shè)下的捕獸夾。

更衣室鏡面映出他解開領(lǐng)帶的動作，金屬領(lǐng)帶夾背面刻著的希波克拉底誓言正在泛冷光。沈鐸從儲物柜暗格取出基因測序報告，泛黃的紙頁上，沈琳的尸體解剖照片旁標注著刺目的"重大醫(yī)療過失"。他的拇指撫過妹妹青紫色的頸動脈穿刺點，那里本該插著救命的人工肺導(dǎo)管。

"第一個。"他對著虛空低語，將報告鎖進指紋保險箱。當更衣室門重新閉合時，通風管道飄落幾片干枯的鈴蘭花瓣，正落在沈鐸剛剛站立的位置。