慶功宴的香檳還在胃里翻騰，沈夢(mèng)瑤已經(jīng)站在了公司會(huì)議室的落地窗前。二十八層的視野將新上海的霓虹盡收眼底，那些閃爍的光點(diǎn)像極了三小時(shí)前演唱會(huì)上涌動(dòng)的應(yīng)援燈海。

"新專輯的制作人確定了。"

李姐推門而入的聲音讓沈夢(mèng)瑤肩頭一顫。經(jīng)紀(jì)人身后跟著的瘦高身影逆著光，白襯衫的袖口卷到手肘，露出的左腕上，一抹紅色若隱若現(xiàn)。

"袁一琦老師將全程負(fù)責(zé)你們下張專輯的制作。"

沈夢(mèng)瑤的指甲陷進(jìn)掌心。五年。整整一千八百二十五個(gè)日夜足夠讓少女的輪廓鋒利成刀，袁一琦站在那里，連影子都比記憶里挺拔三分。

"合作愉快。"那只骨節(jié)分明的手遞來文件時(shí)沒有一絲顫抖，仿佛她們真是素未謀面的陌生人。

沈夢(mèng)瑤接過合同，紙張嘩啦一聲響。簽名欄上方燙金的"YK Studio"刺痛她的眼睛——當(dāng)年擠在廉價(jià)出租屋里，袁一琦曾用馬克筆在墻上涂鴉過這個(gè)標(biāo)志，旁邊還畫著兩個(gè)歪歪扭扭的小人。

"明天上午十點(diǎn)，A3錄音棚。"袁一琦收回合同，轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣苦橙混著雪松的風(fēng)。沈夢(mèng)瑤突然抓住她的小臂："那條手鏈..."

紅繩編織的廉價(jià)飾品已經(jīng)褪色，卻仍緊緊纏在那截手腕上，像一道愈合不佳的傷疤。

"習(xí)慣了，懶得摘。"袁一琦抽回手臂的動(dòng)作太快，紐扣在沈夢(mèng)瑤掌心劃出淺淺的紅痕。

錄音棚的冷氣開得太足。沈夢(mèng)瑤第三次重唱副歌時(shí)，監(jiān)聽耳機(jī)里突然炸開袁一琦的聲音："停。"

鋼琴前的轉(zhuǎn)椅猛地轉(zhuǎn)過來，袁一琦的眉峰蹙成沈夢(mèng)瑤熟悉的弧度："我要的是破碎感，不是撒嬌。這段歌詞寫的是遺憾，不是熱戀。"

"我認(rèn)為遺憾未必要哭哭啼啼。"沈夢(mèng)瑤攥緊歌詞本，紙張?jiān)谒赶掳l(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。

"你懂什么是遺憾？"袁一琦的指尖重重砸在琴鍵上，不和諧的和弦在密閉空間里炸開，"站在頂峰的人怎么會(huì)懂跌下去的感覺？"

空氣凝固成冰。沈夢(mèng)瑤看著袁一琦左手無名指在琴鍵上可疑的僵硬，突然想起昨天助理的嘀咕："聽說袁制作人從來不接女團(tuán)單子，這次是董事長親自去請(qǐng)的..."

"今天就到這里。"袁一琦摔上鋼琴蓋的聲音驚醒了沈夢(mèng)瑤的恍惚。她低頭看表——下午4點(diǎn)23分，距離重逢不過六小時(shí)二十三分鐘，她們又回到了橫眉冷對(duì)的起點(diǎn)。

午夜12點(diǎn)的練習(xí)室還亮著燈。沈夢(mèng)瑤光腳踩在木地板上，反復(fù)練習(xí)那段被否定的旋律。鏡面墻映出她隨節(jié)奏搖晃的身影，和角落里不知何時(shí)多出來的人形陰影。

"升半個(gè)key試試。"

袁一琦的聲音驚得沈夢(mèng)瑤差點(diǎn)摔倒。那人從陰影里走出來，手里拿著她落在錄音棚的外套。

"你怎么..."

"保安說燈還亮著。"袁一琦把外套搭在把桿上，遞來一張修改過的樂譜，"你現(xiàn)在的音域比五年前寬了半個(gè)key，別勉強(qiáng)唱原調(diào)。"

沈夢(mèng)瑤接過樂譜，呼吸一滯。紙張邊緣密密麻麻全是小字："此處夢(mèng)瑤習(xí)慣偷氣"、"高音轉(zhuǎn)假聲更順"、"尾音微微顫抖效果最佳"。每一個(gè)標(biāo)注都精準(zhǔn)得可怕，仿佛這五年里有人拿著顯微鏡觀察她的每一次呼吸。

"YK..."沈夢(mèng)瑤摩挲著樂譜右下角的簽名，突然笑了，"你還用這個(gè)署名？"

袁一琦正在關(guān)窗的手頓了頓。夜風(fēng)掀起她襯衫下擺，露出一截后腰——那里本該有個(gè)星形胎記，現(xiàn)在只剩一道猙獰的疤。

"習(xí)慣了，懶得改。"

沈夢(mèng)瑤的手機(jī)突然震動(dòng)。推送的娛樂新聞標(biāo)題刺目：《星曜隊(duì)長與神秘制作人疑似舊識(shí)！練習(xí)生時(shí)期不和傳聞再起？》配圖是今天她們?cè)阡浺襞镩T口的對(duì)峙。

更衣室的儲(chǔ)物柜里躺著一個(gè)信封。沈夢(mèng)瑤用鑷子夾出里面的照片時(shí)，胃部一陣絞痛——十六歲的她和袁一琦在練習(xí)室相擁而眠，照片邊緣被人用紅筆畫了個(gè)巨大的叉。

"找到你了。"她輕聲道，指尖撫過照片上袁一琦熟睡的側(cè)臉。窗外，一道瘦高的影子靜靜佇立在走廊盡頭，左手無意識(shí)地摩挲著腕間的紅繩。

---