清晨的陽光透過烘焙教室的玻璃窗，灑在蘇棠剛?cè)嗪玫拿鎴F上，像一層柔和的金紗。她低頭專注于手中的面團，卻沒注意到顧言川已經(jīng)站在她身后許久。

"蘇小姐，"顧言川的聲音低沉而溫柔，"你知道咖啡因在你體內(nèi)的半衰期是多少嗎？"

蘇棠手中的動作頓了頓，轉(zhuǎn)身面對他。顧言川白大褂的袖口依然露出一角星巴克金卡，與他眼神中的復(fù)雜情緒形成鮮明對比。

"大約4到6小時。"蘇棠下意識回答，"怎么了？"

顧言川輕輕搖了搖頭，"不，對于你來說，只需要2小時。"

蘇棠皺起眉頭，"你在說什么？"

顧言川從口袋里掏出一支細(xì)小的玻璃管，里面裝著一滴透明的液體，微微閃爍著琥珀色的光。他將玻璃管遞給蘇棠，"這是你昨天烘焙的焦糖瑪奇朵里提取的成分，我做了些調(diào)整。"

蘇棠疑惑地接過玻璃管，忽然感到一陣眩暈。顧言川迅速扶住她，讓她坐下。

"這...這是怎么回事？"蘇棠感到嘴唇發(fā)干，心跳加速。

顧言川蹲在蘇棠面前，額頭貼著她的，目光深沉，"蘇棠，你父親當(dāng)年研發(fā)的那種味覺傳感器，其實是一種情感放大器。它能將你與他之間的情感波動，通過味覺記憶傳遞給我。"

蘇棠感到一陣恐慌，"那...那我的味覺..."

顧言川握住蘇棠的手，"你的味覺沒有問題，只是過于敏感。你品嘗到的每一口咖啡，每一塊蛋糕，都夾帶著我父親實驗室里未完成的實驗數(shù)據(jù)。"

蘇棠突然想起那張泛黃的照片背后寫著的"蘇媽媽，謝謝你讓我知道咖啡因的味道。"她終于明白，原來這么多年，她與顧言川之間的情感羈絆，早已被兩位父親的實驗纏繞在一起。

顧言川從口袋里掏出一張折疊整齊的紙，"這是我父親實驗室的最后一份實驗記錄。你父親在離開前，將你未來五年的味覺波動數(shù)據(jù)都記錄在里面。"

蘇棠顫抖著手接過紙條，展開后，發(fā)現(xiàn)上面密密麻麻寫滿了化學(xué)反應(yīng)式和時間標(biāo)記。她突然明白，原來這些看似無序的數(shù)字，正是她這些年品嘗到的每一口咖啡的秘密配方。

"蘇小姐，"顧言川的聲音帶著一絲顫抖，"如果你愿意，我現(xiàn)在就可以為你解碼。解碼后，你將徹底擺脫你父親的實驗影響。但你也將失去與我的所有味覺聯(lián)系。"

蘇棠沉默了。她低頭看著手中的紙條，又將目光投向顧言川。這個與她有著千絲萬縷聯(lián)系的男人，這個讓她品嘗過甜與苦的男人，這個她想永遠留在味覺記憶里的男人。

"如果我選擇不解碼呢？"蘇棠抬起頭，眼神堅定，"如果我想保留這種奇特的味覺記憶，和你一起走下去呢？"

顧言川露出了久違的笑容，他站起身，從口袋里掏出一枚精致的戒指，"那么，蘇小姐，讓我們用一生的時間，來譜寫屬于我們的味覺樂章吧。"

蘇棠愣住了，她看著顧言川手中的戒指，在陽光下閃爍著耀眼的光芒。她突然明白，原來真正的甜，不是味蕾上的糖果，而是與愛人共同編織的味覺記憶。