深夜的烘焙教室，蘇棠獨(dú)自揉著面團(tuán)，手指上沾滿細(xì)膩的面粉。機(jī)器的輕微轟鳴聲中，她似乎聽見遠(yuǎn)處傳來咖啡豆研磨的沙沙聲。她抬起頭，發(fā)現(xiàn)顧言川不在，只有那只玳瑁貓依舊蹲坐在操作臺(tái)一角，尾巴尖輕輕掃過桌沿。

突然，貓的眼睛亮起奇異的光芒。蘇棠的心跳驟然停頓一秒，隨即她發(fā)現(xiàn)自己的烘焙手套上多了一張泛黃的紙片，上面的字跡已經(jīng)有些模糊：

“第1028次實(shí)驗(yàn)，她記得糖霜的味道。”

蘇棠的手指不自覺地顫抖起來，她下意識(shí)摸向自己的圍裙口袋，卻發(fā)現(xiàn)那枚星巴克金卡會(huì)員卡不知何時(shí)變成了一個(gè)小巧的銀色金屬片，上面刻著精細(xì)的螺紋。與此同時(shí)，烤箱內(nèi)的溫度計(jì)突然開始跳動(dòng)，像一只不安分的心臟。

“蘇棠！”顧言川推門而入，手里捧著一個(gè)冒著冷氣的玻璃容器，里面盛著某種半透明的液體。他的眼神中透著一絲緊張，“把它喝了?！?/p>

蘇棠后退半步，“這...是什么？”

顧言川將容器放在操作臺(tái)上，快速打開蓋子，液體中隱隱浮現(xiàn)出一個(gè)小型心臟形狀的浮標(biāo)。“這是我父親十多年前在實(shí)驗(yàn)室里研發(fā)的‘味覺記憶逆轉(zhuǎn)劑’。你父親的研究有問題，蘇棠，它會(huì)篡改你的情感體驗(yàn)，把你所有的快樂回憶都替換成對(duì)咖啡因的依賴?！?/p>

蘇棠的手心沁出冷汗，她轉(zhuǎn)身看向正在角落里打呼嚕的玳瑁貓，那貓突然抬起頭，藍(lán)色的眼睛直勾勾盯著她，"蘇小姐，我叫莫卡。不是貓，是人。"

蘇棠猛地回頭，顧言川已經(jīng)將那支裝著逆轉(zhuǎn)劑的針管扎進(jìn)她右手手腕。冰涼的液體順著血管擴(kuò)散，她閉上眼感覺整個(gè)人仿佛浮在一片沸騰的咖啡液面上，咖啡香氣像無數(shù)雙小手撓過她的每一寸皮膚。

"蘇棠，醒醒！"顧言川抱住她搖搖欲墜的身體，指尖觸碰到她鎖骨處的糖漬，"還記得高中時(shí)你是怎么稱呼我嗎？"

蘇棠的腦海中突然炸開無數(shù)片段，她看見十五歲的自己站在少年顧言川身后，手里捏著個(gè)揉壞的小餅干，"顧...咖啡...?"她突然哽住了，"糖霜的顧？還是焦糖的川？"

顧言川的呼吸變得急促，"都不對(duì)。我是你的‘糖化酶’，蘇棠。沒有我，你的味覺會(huì)停止工作。"

蘇棠突然劇烈咳嗽起來，口腔內(nèi)涌出一股奇異的金屬味道。她"哇"地一聲吐到操作臺(tái)上，居然吐出一大塊方形的...某種芯片？芯片的背后，竟刻著"CX&SY 2027.08.10"字樣。

"2027年...那不是......"蘇棠突然看見面前的顧言川右耳后浮現(xiàn)出一個(gè)細(xì)小的疤痕，"你...你還活著？"

顧言川露出個(gè)苦笑，"我從沒死過，我一直在你味覺的最深處，等待咖啡因的味道喚醒我。"

突然，整個(gè)烘焙教室開始劇烈扭轉(zhuǎn)，蘇棠看見無數(shù)的糖霜分子從墻壁中滲出，組成一幅幅畫面——

十一歲的她把整袋方糖撒在父親的書桌上，換來一句"你再這樣，我就把你送去顧言川家做實(shí)驗(yàn)品！"

十四歲的她把偷偷藏起的焦糖瑪奇朵喂給流浪貓，以為它能聽懂她的祈禱——"如果你真的是他，記得來找我。"

十八歲的她在畢業(yè)論文答辯上，把《利用咖啡因強(qiáng)化情感鏈接的味覺記憶存儲(chǔ)系統(tǒng)》評(píng)為最差論文，卻看見臺(tái)下那個(gè)"評(píng)委3號(hào)"嘴角噙著一絲沒來由的笑意。

蘇棠突然明白過來，她抬頭望向虛空中緩緩浮現(xiàn)出一個(gè)巨大的...咖啡濾紙圖紙？

"這是......"

"這是你的味覺地圖，"顧言川的聲音從四面八方傳來，"所有你嘗過的甜，都是我的標(biāo)記。"