暴雨過后的清晨，陽光像融化的黃油般涂抹在凌棠的眼皮上。他猛地睜開眼，一時(shí)間分不清自己身在何處。陌生的天花板，淡藍(lán)色的窗簾，床頭柜上擺著一杯已經(jīng)涼透的水——這不是他的房間。

記憶如潮水般涌來。雨中的十字路口，那個(gè)叫喻梨的少年，還有自稱是他小姨的女人。凌棠掀開被子，發(fā)現(xiàn)身上還穿著昨晚借來的睡衣。衣料上有股淡淡的薰衣草香，與他慣用的廉價(jià)洗衣粉截然不同。

門外傳來鍋鏟碰撞的聲音和隱約的說話聲。凌棠輕手輕腳地下床，赤腳踩在冰涼的地板上。房間很小，但收拾得很干凈，墻角堆著他帶來的背包和幾件皺巴巴的衣服。他迅速換上自己的黑色T恤和牛仔褲，布料上還殘留著昨日的雨水氣息。

"凌棠？你醒了嗎？"喻梨的聲音伴隨著輕輕的敲門聲傳來。

凌棠沒有回答，而是直接拉開了門。喻梨站在門外，已經(jīng)換上了南華高中的校服，栗色的卷發(fā)亂蓬蓬的，像是剛被狂風(fēng)肆虐過。他手里端著一個(gè)托盤，上面放著兩片涂了花生醬的吐司和一杯牛奶。

"我媽上班去了，讓我給你準(zhǔn)備早餐。"喻梨咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，"不知道你喜歡吃什么，我就按我的口味來了。"

凌棠盯著托盤，胃里突然傳來一陣饑餓的絞痛。他這才想起自己已經(jīng)快二十個(gè)小時(shí)沒吃東西了。但接受這份好意讓他莫名感到不安，仿佛在簽下一份無形的契約。

"放桌上吧。"他生硬地說，側(cè)身讓喻梨進(jìn)來。

喻梨毫不在意他的冷淡，輕快地走進(jìn)房間，把托盤放在書桌上。陽光透過窗簾的縫隙落在他臉上，照亮了他左耳垂那顆小小的紅痣。

"你的房間比我的整齊多了。"喻梨環(huán)顧四周，目光落在凌棠還沒來得及整理的背包上，"你就帶這么點(diǎn)東西？"

凌棠抓起吐司咬了一口，花生醬的甜膩在舌尖擴(kuò)散，"夠用了。"

"我媽說今天帶你去辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，"喻梨靠在書桌邊，手指無意識(shí)地敲打著桌面，像是在彈奏一段無聲的旋律，"南華雖然不是什么重點(diǎn)高中，但音樂班很有名。你會(huì)什么樂器嗎？"

"不會(huì)。"凌棠三口兩口吃完吐司，牛奶卻碰都沒碰。

喻梨的眼睛亮了起來，"那我可以教你！鋼琴、吉他、小提琴我都會(huì)一點(diǎn)。不過鋼琴最拿手，我五歲就開始學(xué)了。"

凌棠注意到喻梨說起音樂時(shí)，整個(gè)人仿佛被注入了某種能量，手指在空中劃出流暢的弧線，眼睛里閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。這種毫不掩飾的熱情讓他感到既陌生又刺眼。

"沒興趣。"他簡(jiǎn)短地回答，把空盤子推給喻梨，"謝謝早餐。"

喻梨的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)了活力，"沒關(guān)系，慢慢來。對(duì)了，我媽說你媽媽——也就是我姑姑——留下的東西都收在儲(chǔ)物間，你想看的話隨時(shí)可以去。"

凌棠的手指在桌下猛地攥緊，指甲陷入掌心。母親已經(jīng)去世十年，他幾乎記不清她的樣子了。父親從不提起她，家里連一張照片都沒留下。

"再說吧。"他站起身，刻意避開喻梨的目光，"浴室在哪？我想洗個(gè)澡。"

二十分鐘后，凌棠站在花灑下，讓熱水沖刷著身體。浴室很小，架子上擺滿了各種瓶瓶罐罐，其中一半貼著喻梨手寫的標(biāo)簽："洗發(fā)水（薄荷味）"、"沐浴露（別用太多?。?、"護(hù)發(fā)素（每周兩次）"。凌棠拿起那瓶薄荷洗發(fā)水聞了聞，清新的氣味讓他想起雨后的森林。

穿好衣服出來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)喻梨正坐在客廳的鋼琴前，手指輕輕搭在琴鍵上卻沒有按下去。聽到腳步聲，喻梨轉(zhuǎn)過頭，臉上的表情讓凌棠心頭一震——那是一種混合著期待和小心翼翼的試探，像是怕驚飛一只停在指尖的蝴蝶。

"想聽嗎？"喻梨輕聲問。

凌棠本該拒絕的。音樂對(duì)他來說從來都是奢侈品，是電視里偶爾傳出的背景音，是路過商場(chǎng)時(shí)飄來的嘈雜旋律。但此刻，看著喻梨微微仰起的臉和懸在琴鍵上方的手指，他鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

喻梨的眼睛瞬間亮了起來。他轉(zhuǎn)過身，深吸一口氣，手指落在琴鍵上的瞬間，一串流暢的音符如清泉般流淌而出。凌棠不懂音樂，但能感覺到這旋律中有什么東西抓住了他的心臟——時(shí)而輕快如林間跳躍的松鼠，時(shí)而憂郁如黃昏時(shí)分的最后一縷陽光。

曲子彈到一半，喻梨突然停了下來，轉(zhuǎn)頭看向凌棠，"這是肖邦的《雨滴前奏曲》，昨晚下雨時(shí)想到的。"

凌棠站在原地，感到一種奇怪的失落感，仿佛被人從一場(chǎng)美夢(mèng)中粗暴地喚醒。"為什么停下？"

喻梨歪著頭看他，"你看起來...不太喜歡。"

"我沒有不喜歡。"凌棠生硬地回答，卻不由自主地向鋼琴走近了一步，"只是不懂。"

"音樂不需要懂，"喻梨的笑容溫柔得令人心痛，"只需要感受。"

他重新開始彈奏，這次是一首更加輕快的曲子。陽光透過窗戶灑在鋼琴黑亮的表面上，也灑在喻梨的側(cè)臉上，為他鍍上一層金色的光暈。凌棠站在一旁，看著喻梨修長(zhǎng)的手指在琴鍵上舞蹈，突然有種想要觸碰的沖動(dòng)。

這個(gè)念頭嚇了他一跳。他后退幾步，直到后背抵上墻壁。音樂聲戛然而止。

"怎么了？"喻梨擔(dān)憂地望向他。

"沒什么。"凌棠移開視線，"我想去看看...我媽媽的東西。"

儲(chǔ)物間在走廊盡頭，狹小昏暗，堆滿了紙箱和舊家具。喻梨打開燈，指著一個(gè)貼著"凌蕓"標(biāo)簽的紙箱說："姑姑的東西都在這里。我媽每年都會(huì)拿出來曬一曬，所以沒有霉味。"

凌蕓。凌棠已經(jīng)很久沒聽到有人提起母親的名字了。他蹲下身，手指微微發(fā)抖地打開紙箱。最先映入眼簾的是一件淡藍(lán)色的連衣裙，疊得整整齊齊，上面放著一張照片。凌棠拿起照片，看到一位年輕女子站在陽光下微笑，懷里抱著一個(gè)大約三四歲的小男孩——那無疑是他自己。

"你和她很像，"喻梨輕聲說，蹲在他身邊，"特別是眼睛的形狀。"

凌棠沒有回答。他的指尖輕輕撫過照片上母親的臉，一種難以名狀的情緒在胸口膨脹。紙箱里還有幾本書、一條圍巾、一本日記和幾件首飾。最底下是一個(gè)小小的音樂盒，表面已經(jīng)有些褪色。

"這個(gè)音樂盒，"喻梨伸手輕輕碰了碰，"我媽說姑姑很喜歡，經(jīng)常一邊聽它一邊發(fā)呆。"

凌棠打開音樂盒，一段熟悉的旋律緩緩響起——正是喻梨剛才彈奏的《雨滴前奏曲》。他猛地抬頭看向喻梨，后者也是一臉驚訝。

"我不知道..."喻梨睜大眼睛，"我從沒聽過這個(gè)音樂盒的聲音。我媽只告訴我姑姑喜歡它。"

凌棠關(guān)上音樂盒，卻在合上的瞬間發(fā)現(xiàn)底部夾著一張小小的照片。他小心翼翼地取出來，是一張褪色的合影：母親和一個(gè)陌生男人站在鋼琴旁，兩人都穿著正式的禮服。照片背面用褪色的墨水寫著："演出成功，永遠(yuǎn)不要原諒..."

字跡在這里中斷了。凌棠翻來覆去檢查照片，卻找不到更多線索。"這是誰？"他指著照片上的男人問喻梨。

喻梨湊近看了看，搖搖頭，"不認(rèn)識(shí)。不過..."他指著背景里的鋼琴，"這架鋼琴我認(rèn)識(shí)，是南華音樂廳的那臺(tái)施坦威，現(xiàn)在還在用。"

凌棠把照片和音樂盒收起來，突然感到一陣疲憊。十年來第一次，他觸摸到了母親的痕跡，卻帶來了更多疑問。"永遠(yuǎn)不要原諒"是什么意思？這個(gè)男人又是誰？

"你還好嗎？"喻梨關(guān)切地問，手輕輕搭上凌棠的肩膀。

凌棠條件反射般地躲開，"我沒事。"他站起身，把照片塞進(jìn)口袋，"我想一個(gè)人待會(huì)兒。"

喻梨的手懸在半空，臉上的表情像是被人扇了一巴掌。但他很快收回手，點(diǎn)點(diǎn)頭，"好。我...我去練琴。有事隨時(shí)叫我。"

凌棠看著喻梨離開的背影，胸口莫名發(fā)緊。他知道自己又用慣常的方式推開了別人的關(guān)心，但這是他唯一知道的自我保護(hù)方式。

回到房間，凌棠把母親的物品一件件擺在床上。那條淡藍(lán)色連衣裙已經(jīng)有些泛黃，但依然能看出當(dāng)年的精致。日記本里大多是些日?，嵤?，但在最后幾頁，母親寫下了對(duì)某個(gè)人的憤怒和失望，卻沒有指名道姓。

凌棠躺在床上，盯著天花板，耳邊隱約傳來喻梨的鋼琴聲。這次是一首陌生的曲子，旋律中帶著壓抑的憤怒和深深的悲傷，與喻梨陽光的外表形成鮮明對(duì)比。凌棠閉上眼睛，讓音樂像潮水般沖刷著他。在琴聲中，他第一次允許自己想念母親，想念那個(gè)早已模糊的、溫暖的懷抱。

不知過了多久，琴聲停了。輕輕的敲門聲響起，喻梨的聲音從門外傳來："凌棠？我做了三明治，你要吃嗎？"

凌棠坐起身，突然意識(shí)到自己餓得胃疼。他打開門，看到喻梨端著一個(gè)盤子，上面堆著幾個(gè)形狀不規(guī)則的三明治，邊緣的面包有些烤焦了。

"我廚藝不太好，"喻梨不好意思地笑了笑，"不過味道還行。"

凌棠接過盤子，聞到火腿和芝士的香氣。他拿起一個(gè)三明治咬了一口，味道意外地不錯(cuò)。"謝謝。"他低聲說，這次語氣柔和了許多。

喻梨的眼睛亮了起來，像是得到了莫大的獎(jiǎng)勵(lì)。"不客氣！"他猶豫了一下，又問，"那個(gè)...明天要一起去學(xué)校嗎？我可以帶你熟悉環(huán)境。"

凌棠本想拒絕，但看著喻梨期待的眼神，他發(fā)現(xiàn)自己無法說出那個(gè)"不"字。"好。"他簡(jiǎn)短地回答。

喻梨的笑容如陽光般燦爛，"太好了！南華其實(shí)挺不錯(cuò)的，尤其是圖書館，有很多音樂類的書..."他突然停住，像是想起凌棠說過對(duì)音樂沒興趣，"呃...反正你會(huì)喜歡的。"

凌棠點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到喻梨的左手食指上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼。"你的手怎么了？"

喻梨下意識(shí)地把手藏到背后，"沒什么，練琴時(shí)不小心刮到了。"他轉(zhuǎn)移話題，"對(duì)了，我媽說你的房間可以按自己喜歡的布置，周末我們可以去買些東西。"

凌棠環(huán)顧空蕩蕩的房間，突然意識(shí)到自己從未有過"布置"房間的經(jīng)歷。在父親那里，他住的永遠(yuǎn)都是臨時(shí)住所，隨時(shí)準(zhǔn)備搬走。

"再說吧。"他習(xí)慣性地回答，卻在看到喻梨失望的表情時(shí)補(bǔ)充道，"不過...謝謝。"

這個(gè)簡(jiǎn)單的詞似乎讓喻梨重新振作起來。"那明天見！"他歡快地說，轉(zhuǎn)身離開時(shí)差點(diǎn)撞上門框。

凌棠關(guān)上門，靠在門板上，胸口涌動(dòng)著一種陌生的感覺。喻梨的熱情和善意像是一把雙刃劍，既讓他感到溫暖，又刺痛了他長(zhǎng)久以來筑起的心墻。他拿出那張神秘的照片，再次端詳上面的男人和鋼琴。

明天去學(xué)校，也許能找到一些線索。而關(guān)于喻梨...凌棠不確定自己是否準(zhǔn)備好接受這樣一份毫無保留的友誼。但鋼琴聲穿透墻壁，再次響起，這一次的旋律輕柔如耳語，仿佛在向他傳遞某種無法言說的秘密。

凌棠閉上眼睛，任由音樂將他帶回那個(gè)雨中的十字路口，回到與喻梨相遇的那一刻。也許，只是也許，留在這里不會(huì)太糟。