凌棠沒(méi)想到南華高中的圖書館會(huì)這么安靜。
清晨的陽(yáng)光透過(guò)高窗斜斜地灑落在木地板上,空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃。他跟在喻梨身后,穿過(guò)一排排高大的書架,腳步聲被厚實(shí)的地毯吸收。整個(gè)空間仿佛與外界隔絕,只剩下書頁(yè)翻動(dòng)的聲音和偶爾的咳嗽聲。
"音樂(lè)類書籍在那邊。"喻梨壓低聲音,指向角落里的一個(gè)區(qū)域,"不過(guò)我們先去查查學(xué)校年鑒怎么樣?也許能找到關(guān)于你媽媽和那個(gè)男人的線索。"
凌棠點(diǎn)點(diǎn)頭。他昨晚幾乎沒(méi)睡,反復(fù)研究那張照片,試圖從模糊的背景中找出更多細(xì)節(jié)。照片上的鋼琴確實(shí)與喻梨描述的施坦威很像,但還需要更多證據(jù)。
年鑒區(qū)在圖書館的最里面,一排排厚重的皮質(zhì)封面書籍按年份排列。喻梨熟練地抽出幾本,"你媽媽大概是什么時(shí)候在這所學(xué)校?"
"我不確定。"凌棠低聲回答,"父親從不提起她。"
喻梨的動(dòng)作頓了一下,眼神中閃過(guò)一絲凌棠讀不懂的情緒。"那我們從頭開(kāi)始找。"他翻開(kāi)最早的一本,"你媽媽叫什么名字?"
"凌蕓。"
他們一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)查看,時(shí)間在沉默中流逝。凌棠發(fā)現(xiàn)自己不時(shí)偷瞄喻梨的側(cè)臉——他專注時(shí)眉頭會(huì)微微皺起,睫毛在臉頰上投下細(xì)小的陰影,嘴唇無(wú)意識(shí)地抿成一條線。
"找到了!"喻梨突然小聲驚呼,指著一頁(yè)畢業(yè)合照,"這是不是她?"
凌棠湊近看去。照片已經(jīng)泛黃,但那個(gè)站在第二排的女生無(wú)疑就是年輕時(shí)的母親。她穿著統(tǒng)一的校服,但脖子上戴著一條獨(dú)特的銀項(xiàng)鏈——正是現(xiàn)在躺在凌棠抽屜里的那條。
"1998屆音樂(lè)班..."喻梨輕聲讀出標(biāo)注,"后面還有個(gè)人名單。"他快速瀏覽著,"凌蕓...主修鋼琴,輔修聲樂(lè)...等等,這個(gè)人是——"
他的手指停在一個(gè)名字上:周明遠(yuǎn)。主修指揮,輔修作曲。
"會(huì)不會(huì)是照片上那個(gè)人?"喻梨興奮地問(wèn)。
凌棠的心跳加速了。他掏出照片對(duì)比,雖然像素很低,但輪廓確實(shí)相似。"有可能是。"他謹(jǐn)慎地回答。
喻梨繼續(xù)翻閱年鑒,突然在一頁(yè)停住。"看這個(gè)!"他指著一段報(bào)道,"1998年畢業(yè)音樂(lè)會(huì),凌蕓和周明遠(yuǎn)合作演奏了肖邦的《雨滴前奏曲》...就是音樂(lè)盒里的那首!"
凌棠的呼吸變得急促。碎片開(kāi)始拼湊——母親的音樂(lè)盒,肖邦的曲子,照片上的鋼琴...這一切都指向某個(gè)他尚不清楚的真相。
"還有更多嗎?"他急切地問(wèn)。
喻梨搖搖頭,"只有這段簡(jiǎn)短的報(bào)道。不過(guò)..."他若有所思,"學(xué)校檔案室可能有更詳細(xì)的記錄,但需要老師批準(zhǔn)才能進(jìn)去。"
凌棠正要回答,一陣尖銳的鈴聲打破了圖書館的寧?kù)o。喻梨合上年鑒,"上課了。我們放學(xué)后再繼續(xù)查?"
凌棠點(diǎn)頭,卻在心里盤算著如何獨(dú)自潛入檔案室。他不習(xí)慣與人合作,即使是喻梨這樣熱心的人。
走廊上擠滿了趕去上課的學(xué)生。凌棠跟在喻梨身后,突然注意到幾個(gè)學(xué)生對(duì)著喻梨指指點(diǎn)點(diǎn),臉上帶著奇怪的表情。一個(gè)高個(gè)子男生甚至故意撞了喻梨一下,低聲說(shuō)了句什么,引得周圍幾個(gè)人竊笑。
喻梨的腳步頓了一下,但很快恢復(fù)了正常,甚至回頭對(duì)凌棠笑了笑,"音樂(lè)教室在這邊。"
凌棠皺起眉頭。他分明看到喻梨的手指在身側(cè)微微發(fā)抖,那個(gè)創(chuàng)可貼邊緣已經(jīng)有些翹起,露出下面隱約的傷痕。
"剛才那個(gè)人是誰(shuí)?"凌棠低聲問(wèn)。
喻梨的笑容僵了一瞬,"張峻,籃球隊(duì)長(zhǎng)。"他輕描淡寫地說(shuō),"沒(méi)什么,我們有點(diǎn)小過(guò)節(jié)。"
凌棠想追問(wèn),但喻梨已經(jīng)推開(kāi)音樂(lè)教室的門,拉著他走了進(jìn)去。教室里擺著幾架鋼琴,墻上掛著著名作曲家的肖像。一個(gè)頭發(fā)花白的女老師站在講臺(tái)前,正在點(diǎn)名。
"啊,新同學(xué)。"她看到凌棠,微笑著點(diǎn)頭,"我是林老師,負(fù)責(zé)音樂(lè)理論課。喻梨說(shuō)你有些基礎(chǔ)?"
凌棠剛要否認(rèn),喻梨就搶先說(shuō)道:"他媽媽是南華音樂(lè)班的畢業(yè)生,很有天賦!"
林老師的眼睛亮了起來(lái),"凌蕓?我當(dāng)然記得她!她是我們學(xué)校最有天賦的學(xué)生之一。"她上下打量著凌棠,"你長(zhǎng)得真像她。"
凌棠的喉嚨發(fā)緊。這是第一次有人告訴他,他像母親。"您...認(rèn)識(shí)她?"
"當(dāng)然。"林老師露出懷念的表情,"她彈奏的肖邦..."她突然停住,像是想起了什么不愉快的事,"不過(guò)那是很久以前的事了。來(lái)吧,找個(gè)座位。"
這節(jié)課凌棠幾乎什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的思緒不斷回到母親身上——她曾坐在這間教室里,彈奏那首《雨滴前奏曲》,與照片上那個(gè)叫周明遠(yuǎn)的男人合作...后來(lái)發(fā)生了什么?為什么她離開(kāi)了音樂(lè)?為什么父親從不提起她?
下課鈴響起時(shí),凌棠才回過(guò)神來(lái)。喻梨輕輕碰了碰他的手臂,"想什么呢?這么入神。"
"沒(méi)什么。"凌棠站起身,"我想去檔案室看看。"
喻梨眨眨眼,"現(xiàn)在?可是下節(jié)課——"
"你自己去吧。"凌棠打斷他,"我想一個(gè)人待會(huì)兒。"
喻梨的表情黯淡下來(lái),但很快又?jǐn)D出一個(gè)笑容,"好吧。如果有什么需要幫忙的,隨時(shí)找我。"
凌棠點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他沿著走廊漫無(wú)目的地走著,直到看到一個(gè)標(biāo)有"行政辦公區(qū)"的指示牌。檔案室應(yīng)該就在那里。
趁著課間人多的混亂,凌棠溜進(jìn)了辦公區(qū)。走廊盡頭有一扇標(biāo)著"檔案室"的門,上面貼著"非工作人員禁止入內(nèi)"的告示。凌棠環(huán)顧四周,確定沒(méi)人注意后,試著推了推門——鎖著的。
正當(dāng)他考慮下一步行動(dòng)時(shí),身后傳來(lái)一個(gè)聲音:"找什么呢?"
凌棠轉(zhuǎn)身,看到一個(gè)戴著眼鏡的中年女老師正狐疑地盯著他。
"我...我走錯(cuò)了。"凌棠低聲說(shuō),"新來(lái)的。"
女老師的表情緩和了些,"你是凌蕓的兒子?林老師剛才提到你了。"她推了推眼鏡,"我是教務(wù)處的王老師。你媽媽以前是我的學(xué)生。"
凌棠的心跳漏了一拍。"您認(rèn)識(shí)她?"
"當(dāng)然。"王老師嘆了口氣,"那么有才華的一個(gè)女孩...真是可惜。"她似乎意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴,迅速轉(zhuǎn)移話題,"你想看什么檔案?"
凌棠猶豫了一下,決定實(shí)話實(shí)說(shuō),"我想了解我媽媽在學(xué)校的事。她...從不跟我們提起。"
王老師打量著他,眼神中混合著憐憫和某種復(fù)雜的情緒。"跟我來(lái)。"她掏出鑰匙打開(kāi)檔案室的門,"但只能看公開(kāi)資料,明白嗎?"
檔案室里堆滿了文件和盒子,空氣中彌漫著灰塵和舊紙的氣味。王老師在一個(gè)架子上翻找了一會(huì)兒,拿出一個(gè)文件夾,"這是98屆音樂(lè)班的公開(kāi)記錄。你可以在這里看,但不能帶走或復(fù)印。"
凌棠接過(guò)文件夾,在角落的小桌前坐下。文件夾里有課程表、成績(jī)單和一些演出節(jié)目單。他很快找到了母親的名字——她的成績(jī)幾乎全是A,尤其是鋼琴課。在一張節(jié)目單上,他看到了母親和周明遠(yuǎn)的名字并列:畢業(yè)音樂(lè)會(huì),肖邦《雨滴前奏曲》,鋼琴:凌蕓;指揮:周明遠(yuǎn)。
翻到最后一頁(yè)時(shí),凌棠發(fā)現(xiàn)了一張被撕掉一半的紙。剩下的部分是一封投訴信的末尾,簽名處只有"凌蕓"兩個(gè)字,日期是畢業(yè)典禮后一周。內(nèi)容大部分已經(jīng)缺失,只能辨認(rèn)出幾個(gè)詞:"不負(fù)責(zé)任"... "隱瞞"... "永遠(yuǎn)無(wú)法原諒"...
凌棠的手指微微發(fā)抖。這與他母親照片背面的留言如出一轍。究竟發(fā)生了什么?
"找到想要的東西了嗎?"王老師的聲音從背后傳來(lái),嚇了凌棠一跳。
"還沒(méi)有。"凌棠合上文件夾,"周明遠(yuǎn)...他是學(xué)校的老師嗎?"
王老師的表情突然變得警惕。"他曾經(jīng)是。"她生硬地說(shuō),"現(xiàn)在不是了。"她伸手拿回文件夾,"時(shí)間到了,你該去上課了。"
凌棠知道再問(wèn)下去也不會(huì)得到答案,只好起身離開(kāi)。走出檔案室時(shí),王老師突然說(shuō):"有些事過(guò)去就讓它過(guò)去吧。你媽媽...她后來(lái)過(guò)得好嗎?"
凌棠的喉嚨發(fā)緊。"她去世了。十年前。"
王老師的臉上閃過(guò)一絲震驚和悲痛。"我很抱歉。"她低聲說(shuō),"她是個(gè)...很特別的人。"
離開(kāi)辦公區(qū),凌棠在走廊上漫無(wú)目的地走著。他需要更多關(guān)于周明遠(yuǎn)的信息,但顯然學(xué)校的人都不愿提起這個(gè)人。也許...
"凌棠!"喻梨的聲音從身后傳來(lái),"你去哪了?我到處找你。"
凌棠轉(zhuǎn)身,看到喻梨氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái),額頭上掛著細(xì)小的汗珠。"檔案室。"他簡(jiǎn)短地回答。
"有什么發(fā)現(xiàn)嗎?"喻梨的眼睛亮晶晶的,充滿好奇。
凌棠猶豫了一下。他習(xí)慣性地想拒絕分享,但喻梨確實(shí)幫了他很多。"找到了一些線索。"他慢慢說(shuō),"我媽媽和周明遠(yuǎn)確實(shí)一起演出過(guò)。但后來(lái)似乎發(fā)生了什么...不愉快的事。"
喻梨若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭,"我可能知道誰(shuí)能幫上忙。"他神秘地笑了笑,"放學(xué)后跟我來(lái)?"
凌棠點(diǎn)點(diǎn)頭,突然注意到喻梨的左手又在無(wú)意識(shí)地摸著那個(gè)創(chuàng)可貼。"你的手到底怎么了?"他直接問(wèn)道。
喻梨的笑容僵住了。他迅速把手藏到背后,"真的只是練琴時(shí)刮傷的。"
凌棠不信,但也不便追問(wèn)。他們沉默地走向下一節(jié)課的教室,各自沉浸在思緒中。
放學(xué)后,喻梨帶著凌棠來(lái)到了音樂(lè)廳。這是一座古老的建筑,穹頂高聳,墻壁上掛著歷代音樂(lè)名家的肖像。舞臺(tái)上擺著一架閃亮的三角鋼琴——正是照片上的那臺(tái)施坦威。
"這是學(xué)校最寶貝的東西,"喻梨輕聲說(shuō),像是怕驚擾了什么,"一百多年前捐贈(zèng)的,音色美得不可思議。"他拉著凌棠走上舞臺(tái),"你媽媽當(dāng)年就是在這架鋼琴上演奏的。"
凌棠走近鋼琴,手指輕輕撫過(guò)光滑的漆面。一種奇怪的感覺(jué)涌上心頭——母親也曾站在這個(gè)位置,觸摸過(guò)這架鋼琴。他不由自主地坐在琴凳上,抬起琴蓋。
"想試試嗎?"喻梨坐在他旁邊,"我可以教你最簡(jiǎn)單的部分。"
凌棠搖搖頭,"我只是..."他不知道如何表達(dá)那種復(fù)雜的感受。
喻梨似乎理解了。他輕輕將手指放在琴鍵上,"聽(tīng)。"他彈奏了幾個(gè)音符,正是《雨滴前奏曲》的開(kāi)頭。
琴聲在空曠的音樂(lè)廳里回蕩,比凌棠在家里聽(tīng)到的更加清澈、深沉。他閉上眼睛,仿佛能看到年輕的母親坐在同樣的位置,彈奏同樣的旋律。
"誰(shuí)在那里?"一個(gè)嚴(yán)厲的聲音突然從后排傳來(lái)。
喻梨猛地停下演奏。一個(gè)瘦高的男人正站在入口處,逆光中只能看出一個(gè)輪廓。
"對(duì)不起,陳主任!"喻梨迅速站起來(lái),"我們只是...看看鋼琴。"
男人走近了,凌棠這才看清他的樣子——大約五十多歲,灰白的頭發(fā)梳得一絲不茍,眼睛深陷,嘴角下垂,給人一種嚴(yán)厲而不近人情的感覺(jué)。
"鋼琴不是玩具。"男人冷冷地說(shuō),然后注意到凌棠,"你是新來(lái)的?"
"他是凌蕓的兒子。"喻梨突然說(shuō),眼睛緊盯著男人的臉。
凌棠驚訝地發(fā)現(xiàn),聽(tīng)到母親名字的瞬間,男人的表情明顯變了——先是震驚,然后是某種復(fù)雜的情緒,最后又恢復(fù)了冷漠。
"凌蕓..."他喃喃道,上下打量著凌棠,"確實(shí)像她。"他轉(zhuǎn)向喻梨,"你們?cè)谶@里做什么?"
"凌棠想了解他媽媽的事。"喻梨直視著男人,"陳主任,您當(dāng)年是音樂(lè)班的老師,一定記得她吧?"
凌棠的心跳加速了。這個(gè)男人認(rèn)識(shí)母親?
陳主任的表情變得更加嚴(yán)肅。"過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。"他的語(yǔ)氣中帶著警告,"鋼琴可以看,但不要亂碰。現(xiàn)在,請(qǐng)離開(kāi),我要鎖門了。"
喻梨似乎還想說(shuō)什么,但凌棠拉住了他的手臂。"我們走吧。"他低聲說(shuō)。
走出音樂(lè)廳,喻梨憤憤不平地說(shuō):"他就是不想告訴我們!陳主任當(dāng)年是音樂(lè)班的班主任,一定知道發(fā)生了什么。"
凌棠若有所思。陳主任的反應(yīng)確實(shí)很奇怪,尤其是聽(tīng)到母親名字時(shí)的變化。"周明遠(yuǎn)..."他喃喃道,"我們需要找到關(guān)于他的信息。"
喻梨突然停下腳步,"我想起來(lái)了!學(xué)校網(wǎng)站上有個(gè)校友錄,也許能找到他。"
他們找了個(gè)安靜的角落,用喻梨的手機(jī)搜索南華高中的校友錄。輸入"周明遠(yuǎn)"后,果然出現(xiàn)了一條簡(jiǎn)短的記錄:周明遠(yuǎn),98屆音樂(lè)班,畢業(yè)后留校任教,2003年離職,現(xiàn)居海外。
"2003年..."喻梨計(jì)算著,"那是你媽媽..."
"去世前兩年。"凌棠低聲說(shuō)。一個(gè)可怕的猜測(cè)在他心中形成——母親的死是否與這個(gè)周明遠(yuǎn)有關(guān)?照片背面的"永遠(yuǎn)不要原諒"又是什么意思?
"我們需要更多信息。"喻梨堅(jiān)定地說(shuō),"明天我去問(wèn)問(wèn)音樂(lè)班的老校友,他們可能知道些什么。"
凌棠看著喻梨堅(jiān)定的側(cè)臉,突然感到一種奇怪的溫暖。這個(gè)才認(rèn)識(shí)幾天的少年,為什么會(huì)如此熱心地幫助他?