醫(yī)院的消毒水味像一層透明的膜，裹住了張澤禹的呼吸。他盯著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃窗，張極蒼白的臉在呼吸面罩下幾乎與床單融為一體。心電監(jiān)護(hù)儀的聲響讓他想起他們?cè)诘叵率忆浀牡谝皇赘?，那個(gè)老是跑調(diào)的節(jié)拍器。

“腦震蕩加三根肋骨骨折?！敝旖惆袰T片塞進(jìn)他手里，上面灰白的影像像是抽象派的素描，“但醫(yī)生說(shuō)最麻煩的是這個(gè)——”她指向肺部那片陰影，“十年前的老傷了，這次出血位置和當(dāng)年完全重合?！?/p>

張澤禹的指尖在片子上顫抖。他想起五年前某個(gè)雪夜，張極突然消失兩周，回來(lái)時(shí)推說(shuō)是重感冒。但某個(gè)練舞的清晨，他偶然看見(jiàn)對(duì)方換衣服時(shí)肋間的繃帶。

“2018年《新聲代》總決賽前夜?！敝旖阃蝗贿f來(lái)一部老式手機(jī)，屏幕上顯示著當(dāng)年被壓下的新聞快訊：《練習(xí)生賽前遭私生飯襲擊致重傷》，“他瞞著所有人參賽，唱完就吐血昏迷了?！?/p>

手機(jī)里的視頻模糊不清，但張澤禹仍能認(rèn)出那個(gè)搖搖欲墜的身影。十八歲的張極站在聚光燈下，白襯衫后背滲著血，卻堅(jiān)持唱完了整首《銹弦》的雛形。最后一個(gè)高音結(jié)束時(shí)，鏡頭突然轉(zhuǎn)向評(píng)委席——年輕的王總監(jiān)正對(duì)保安使眼色。

“當(dāng)時(shí)我在現(xiàn)場(chǎng)直播?！敝旖愕恼渲槎h(huán)在走廊燈光下泛著冷光，“剛拍到評(píng)委打分板就被掐斷了信號(hào)。”她翻開(kāi)錢包，取出發(fā)黃的票根，“這上面印著張極的名字，但播出時(shí)所有鏡頭都剪掉了?！?/p>

張澤禹突然沖向消防通道。在堆滿雜物的樓梯間，他掏出那張剛印好的黑膠唱片——封底制作名單里，作曲欄赫然印著兩個(gè)名字：張澤禹、林雅（母親名）。而那段張極偷偷加入的旋律，正是母親生前未完成的《小象搖籃曲》。

“原來(lái)你早就知道……”唱片邊緣割破了他的掌心。記憶閃回簽約那天，張極反常地研究合同細(xì)則，還特意拍下他母親身份證復(fù)印件。當(dāng)時(shí)只當(dāng)是少年好奇，卻不知那雙琥珀色的眼睛里藏著怎樣的驚濤駭浪。

護(hù)士站的廣播突然響起：“請(qǐng)唱片簽收人到一樓接待處。”

印刷廠工人送來(lái)整整五大箱黑膠唱片，最上面那張貼著便簽：「已按您要求分發(fā)至300家獨(dú)立電臺(tái)——小象救援隊(duì)」。張澤禹翻開(kāi)箱底附贈(zèng)的MP3，里面只有一條音頻文件。按下播放鍵，張極疲憊卻溫柔的聲音流淌而出：

“小寶，當(dāng)你聽(tīng)到這段錄音時(shí)，我可能又進(jìn)醫(yī)院了。別擔(dān)心，這次我提前在每張唱片里藏了彩蛋——用特殊播放速度會(huì)聽(tīng)到《小象搖籃曲》的完整版。你媽媽當(dāng)年把它交給星耀娛樂(lè)時(shí)，合約里寫明是‘贈(zèng)予張姓練習(xí)生’的禮物?！?/p>

錄音末尾的沙沙聲中，突然插入一段陌生的鋼琴旋律。張澤禹瞬間淚如雨下——那是母親葬禮上，殯儀館老舊音響里意外播放的片段。他尋找了整整十年，卻不知就藏在星耀娛樂(lè)最陰暗的角落里。

回到病房時(shí)，窗外已是黃昏。張澤禹將唱片輕輕放在床頭柜上，突然發(fā)現(xiàn)張極的左手食指在微微顫動(dòng)——那是他們編曲時(shí)打節(jié)拍的習(xí)慣動(dòng)作。

“醫(yī)生說(shuō)昏迷病人能聽(tīng)見(jiàn)聲音?！敝旖氵f來(lái)便攜式唱片機(jī)，“要試試嗎？”

《銹弦》的前奏在病房里響起時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的波紋突然變得活躍。放到第三分鐘時(shí)，張極的睫毛劇烈顫抖起來(lái)——正是當(dāng)年母親旋律切入的段落。張澤禹?yè)涞酱睬?，看?jiàn)一滴淚從對(duì)方眼角滑落，沒(méi)入鬢角斑白的發(fā)絲里。

“他這五年……”張澤禹哽咽著撫摸那些刺眼的白發(fā)。

“每天都在調(diào)查你母親的事。”朱姐調(diào)出手機(jī)相冊(cè)，里面全是張極在不同檔案館翻資料的背影，“為了查那份贈(zèng)予合約，他混進(jìn)過(guò)星耀的法務(wù)部三次?！?/p>

夜色漸深時(shí)，朱姐丈夫送來(lái)筆記本電腦。熱搜前二十全是《銹弦》相關(guān)話題，某知名樂(lè)評(píng)人的長(zhǎng)文被頂?shù)桨袷祝骸副谎诼竦你@石之聲——起底星耀娛樂(lè)十年壓榨史」。文章配圖正是那張黑膠唱片，放大后能清晰看見(jiàn)內(nèi)圈刻著的小象圖案。

“電臺(tái)那邊爆了?！敝旖阏煞蛘{(diào)出實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，“有聽(tīng)眾用33轉(zhuǎn)慢速播放，發(fā)現(xiàn)了隱藏音軌。”他點(diǎn)開(kāi)最新上傳的音頻文件，母親純凈的鋼琴聲與張極的嗓音交織在一起，宛如隔空對(duì)話。

張澤禹突然抓起唱片沖向護(hù)士站。當(dāng)他用治療室的設(shè)備以16倍慢速播放時(shí)，整個(gè)樓層都安靜了下來(lái)。旋律中隱約能聽(tīng)見(jiàn)磁帶的底噪，還有紙張翻動(dòng)的沙沙聲——那是母親當(dāng)年寫在譜面上的筆記：“給大禹未來(lái)的搭檔”。

凌晨三點(diǎn)，張極的右手突然抓住了床單。張澤禹慌忙叫來(lái)醫(yī)生，卻在混亂中發(fā)現(xiàn)對(duì)方左手比著他們慣用的“OK”手勢(shì)——這是錄音時(shí)表示“完美通過(guò)”的暗號(hào)。

“他聽(tīng)得見(jiàn)……”張澤禹貼著張極的耳畔呢喃，突然想起什么似的翻出手機(jī)。音樂(lè)平臺(tái)首頁(yè)掛著《銹弦》的巨幅海報(bào)，評(píng)論區(qū)最高贊是條考古視頻：十年前某鋼琴比賽，少年組的林雅評(píng)委為一名棄權(quán)選手破例演奏了《小象搖籃曲》。鏡頭掃過(guò)觀眾席，有個(gè)戴鴨舌帽的男孩哭得渾身發(fā)抖——盡管像素模糊，那分明是十五歲的張極。

第一縷陽(yáng)光照進(jìn)病房時(shí)，監(jiān)護(hù)儀突然響起急促的警報(bào)。張澤禹驚恐地看著張極劇烈抽搐起來(lái)，卻在醫(yī)生沖進(jìn)來(lái)的瞬間，被一只顫抖的手握住了手腕。張極的嘴唇蠕動(dòng)著，他俯身聽(tīng)見(jiàn)氣若游絲的三個(gè)字：

“象……群……來(lái)……了……”

窗外突然傳來(lái)騷動(dòng)。朱姐拉開(kāi)窗簾，樓下聚集著上百名舉著黑膠唱片的年輕人。他們安靜地排成小象隊(duì)列，每個(gè)人胸前都別著銀色小象徽章。當(dāng)晨光完全照亮病房時(shí)，人群突然齊聲唱起《銹弦》的副歌部分，聲浪震得玻璃嗡嗡作響。

張澤禹在淚眼朦朧中打開(kāi)手機(jī)直播。畫面里星耀娛樂(lè)大樓前，更多年輕人正用身體拼出小象圖案。而母親生前執(zhí)教的音樂(lè)學(xué)院官微，剛剛發(fā)布了將《小象搖籃曲》列入教材的公告。

他轉(zhuǎn)身看向病床，張極的眼皮正在劇烈顫動(dòng)。當(dāng)《銹弦》放到第七遍時(shí)，那雙琥珀色的眼睛終于緩緩睜開(kāi)。干裂的嘴唇揚(yáng)起熟悉的弧度，他說(shuō)出的第一句話是：

“小寶，我們的歌……上春晚了吧？”