蘇醒盯著錄音棚里的顯示屏，上面是已經(jīng)修改了十七遍的曲譜。制作人趙毅在一旁來回踱步，時不時撓著他日漸稀疏的頭發(fā)。

"還是不對，"蘇醒摘下耳機，聲音里透著疲憊，"副歌部分太...滿了。"

"市場部那邊說現(xiàn)在流行這種密集的節(jié)奏，"趙毅嘆了口氣，"數(shù)據(jù)表明聽眾的注意力持續(xù)時間越來越短，我們需要每十五秒一個高潮。"

蘇醒揉了揉太陽穴。過去兩周，他幾乎每天都工作到凌晨，但新專輯的主打歌始終差那么一點——就像喝了一百杯咖啡后，舌尖殘留的那種苦澀余味。

"休息十分鐘。"他突然站起來，抓起外套往外走。

走廊盡頭的安全通道里，蘇醒摸出那部私人手機。簡小詩上一條消息還停留在三天前："最近寫了個新旋律，想聽聽專業(yè)人士的意見？"

他猶豫了一下，還是撥通了電話。

"喂？蘇念？"簡小詩的聲音伴隨著嘈雜的背景音，聽起來像是在大街上。

"你在哪兒？"蘇醒不自覺地壓低聲音，"我有些音樂上的問題想請教你。"

"正好！我在人民廣場地鐵站出口，剛發(fā)現(xiàn)一個超棒的街頭藝人，他的二胡配上電子合成器簡直絕了！你要不要——"

"我可以派車接你，"蘇醒打斷她，"我在...一個朋友的錄音棚，想請你聽聽我們正在做的歌。"

電話那頭沉默了幾秒。

"呃...現(xiàn)在？"簡小詩聽起來有些猶豫。

"如果你不方便就算了。"蘇醒突然意識到這個請求有多唐突。

"不，我正好沒事。"簡小詩的聲音輕快起來，"把地址發(fā)我，我自己過去就行。"

蘇醒掛斷電話，手指在屏幕上飛快地敲擊。他發(fā)了一個位于市中心附近的小型錄音室地址——不是他常用的頂級工作室，而是一個朋友閑置的地方。

"趙老師，"蘇醒回到錄音棚，"我請了個朋友來聽聽看，也許能有新思路。"

趙毅挑起眉毛："哪位音樂人？"

"算是...民間藝術(shù)家。"蘇醒含糊其辭。

四十分鐘后，前臺打電話說有位簡小姐到了。蘇醒親自去接，看到簡小詩站在大廳里，穿著簡單的白T恤和牛仔褲，背著她那把看起來有些年頭的木吉他。與周圍光可鑒人的大理石地面和墻上掛著的白金唱片形成鮮明對比。

"哇，這地方真專業(yè)！"簡小詩仰頭看著挑高的大廳，眼睛閃閃發(fā)亮，"你朋友一定很厲害。"

蘇醒喉嚨發(fā)緊："他只是...投資人。"

錄音棚里，趙毅看到簡小詩時明顯愣了一下，但職業(yè)素養(yǎng)讓他很快恢復(fù)了專業(yè)表情。

"這是趙制作人，"蘇醒介紹道，"這是簡小詩，音樂老師。"

簡小詩大方地伸出手："您好！我只是來學(xué)習(xí)的。"

趙毅禮貌地握了握手，眼神卻飄向蘇醒，滿是疑問。

"我們放一下現(xiàn)在的demo。"蘇醒迅速轉(zhuǎn)移話題。

當(dāng)音樂從價值百萬的音響系統(tǒng)中流淌出來時，簡小詩的表情從期待漸漸變成了困惑。歌曲結(jié)束后，錄音棚里一片沉默。

"怎么樣？"蘇醒問，心跳不知為何加快了。

簡小詩咬著下唇，似乎在斟酌用詞："編曲很精致，演唱技巧無可挑剔，但是..."她停頓了一下，"它想表達什么？"

趙毅皺起眉頭："這是一首情歌，關(guān)于失戀后——"

"不，我是說，"簡小詩直視蘇醒，"你唱的時候，心里想著什么？"

蘇醒愣住了。這個問題太簡單，卻又太復(fù)雜。他習(xí)慣了考慮音準(zhǔn)、節(jié)奏、市場反應(yīng)，卻很久沒有被問及唱歌時的"想法"。

"我..."他張了張嘴，卻說不出話來。

簡小詩突然拿起吉他："可以讓我試試嗎？同樣的旋律，稍微改動一下和弦？"

不等回答，她已經(jīng)開始彈唱。同樣的歌詞，同樣的旋律骨架，但她加入了一些微妙的變奏，讓整首歌的氣質(zhì)完全改變了——從一首標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)情歌，變成了帶著苦澀和懷念的真實告白。

錄音棚里的空氣仿佛凝固了。趙毅瞪大了眼睛，連隔壁調(diào)音室里的工程師都探出頭來。

"就是這樣！"趙毅突然拍桌而起，"這正是我們?nèi)钡母杏X！"

蘇醒盯著簡小詩，喉嚨發(fā)緊。她只是簡單地坐在那里，沒有華麗的技巧，沒有復(fù)雜的編曲，卻讓這首歌突然有了生命。

"你是怎么做到的？"他輕聲問。

簡小詩歪著頭思考："我只是想象...如果真的失去重要的人會怎樣。"她輕輕撥動琴弦，"音樂不應(yīng)該是完美的，它應(yīng)該像...像手掌上的紋路，有瑕疵才有溫度。"

趙毅已經(jīng)在電腦前瘋狂記錄著什么："簡小姐，你有經(jīng)紀(jì)公司嗎？"

蘇醒警告地看了趙毅一眼，后者識趣地閉上嘴。

"我只是個業(yè)余愛好者，"簡小詩笑著搖頭，"平時教教孩子，周末在街頭唱唱而已。"

"那太可惜了，"趙毅真誠地說，"你對音樂有種天然的敏感度。"

接下來的幾個小時，他們一起重新編排了整首歌。簡小詩提出的一些想法大膽得令趙毅咋舌，但每次試聽后效果都出奇地好。蘇醒發(fā)現(xiàn)自己逐漸找回了久違的創(chuàng)作激情——不是為了銷量，不是為了獎項，僅僅是為了音樂本身。

"已經(jīng)這么晚了？"簡小詩突然注意到窗外已經(jīng)全黑，"我得回去了，明天一早還有課。"

"我送你。"蘇醒抓起外套。

"不用了，我坐地鐵——"

"我堅持。"蘇醒的聲音不容拒絕。

——

地下車庫里，蘇醒戴上了棒球帽和口罩。簡小詩看著他全副武裝的樣子，忍不住笑了："像特工接頭似的。"

"職業(yè)習(xí)慣。"蘇醒悶悶地說，為她打開車門。

豪華轎車的內(nèi)部空間讓簡小詩驚嘆了一聲，小心翼翼地摸著真皮座椅："這車是你的還是你朋友的？"

"呃...公司的。"蘇醒又撒了個謊，胃部一陣緊縮。

車子駛?cè)胍股械某鞘?。簡小詩趴在車窗上，看著外面閃爍的霓虹。

"你看那家面包店，"她突然指著路邊，"打烊了還在放音樂，是肖邦的夜曲。多浪漫啊。"

蘇醒順著她的手指看去，確實看到一家小小的面包店，櫥窗里還亮著溫暖的燈光，隱約能聽到鋼琴聲飄出來。

"城市本身就是一首歌，"簡小詩閉上眼睛，"地鐵報站的節(jié)奏，小販叫賣的韻律，孩子們跳皮筋時的童謠...如果你仔細聽，到處都是音樂。"

蘇醒看著她沉浸的側(cè)臉，突然有種沖動想錄下這一刻——不是為了采樣，只是想記住這個女孩如何用他從未想過的方式感受世界。

"今天謝謝你，"他真誠地說，"你讓那首歌...活了過來。"

簡小詩睜開眼睛，微笑著看他："音樂本來就活著，只是你們這些專業(yè)人士有時候把它關(guān)在太多規(guī)則里了。"

車子停在了簡小詩公寓樓下——一個普通的老式小區(qū)。蘇醒堅持要送她到門口。

夜風(fēng)輕柔，路燈在他們腳下投下長長的影子。簡小詩突然在一家已經(jīng)關(guān)門的小雜貨店前停下。

"聽，"她輕聲說，"風(fēng)鈴。"

店門口掛著一串貝殼風(fēng)鈴，夜風(fēng)吹過，發(fā)出零星的清脆聲響。簡小詩閉上眼睛，手指在空氣中輕輕打著拍子。

"這可以是一首歌的開頭，"她低聲說，"風(fēng)鈴，夜風(fēng)，還有..."她指了指不遠處一對吵架的情侶，"那些破碎的句子。"

蘇醒看著她，胸口涌起一種奇怪的感覺。這個女孩仿佛隨身攜帶著一個他從未注意到的魔法世界，而她現(xiàn)在正一點點為他揭開帷幕。

"簡小詩，"他突然開口，"其實我——"

"天??！是蘇醒嗎？"一個尖銳的女聲打斷了他。兩個年輕女孩從對面跑來，眼睛瞪得大大的，"真的是你！我們能合影嗎？"

蘇醒條件反射地后退一步，但已經(jīng)太遲了。女孩們已經(jīng)認(rèn)出了他，手機攝像頭對準(zhǔn)了他的臉。他下意識看向簡小詩，后者站在原地，表情復(fù)雜難辨。

"你們認(rèn)錯人了，"蘇醒壓低聲音說，"請給我們一些隱私。"

"那肯定是蘇醒的聲音！"一個女孩尖叫起來，"我認(rèn)得！"

情況迅速失控。更多路人圍了過來，手機閃光燈不斷閃爍。蘇醒抓住簡小詩的手腕："我們得走。"

他們沖回車上，甩開了追拍的人群。車內(nèi)一片沉默，只有兩人的呼吸聲。

"所以，"簡小詩終于開口，聲音出奇地平靜，"'蘇念'就是蘇醒，那個大明星蘇醒。"

蘇醒握緊方向盤："我可以解釋。"

"不必了，"簡小詩搖搖頭，"我想我早就知道了，只是...不愿意承認(rèn)。"

車子再次停在她公寓樓下。簡小詩解開安全帶，但沒有立即下車。

"今天在錄音棚很開心，"她輕聲說，"謝謝你讓我體驗專業(yè)音樂制作。"她的手放在門把上，"晚安，蘇老師。"

"等等！"蘇醒抓住她的手臂，"我們還能...聊聊音樂嗎？"

簡小詩看著他，眼神里有猶豫，有困惑，還有一絲蘇醒讀不懂的情緒。

"我的號碼沒變，"最后她說，"但請你下次用真名打來。"

她消失在樓道里，留下蘇醒一個人坐在車?yán)?，耳邊還回蕩著那串貝殼風(fēng)鈴的聲音，和他那句未說完的坦白。