民政局門口的臺(tái)階上，陳楚生和劉云并肩坐著，手里各拿著一個(gè)紅本本。陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在他們身上投下斑駁的光影。

"這就...結(jié)婚了？"陳楚生翻開結(jié)婚證，盯著上面的合照看了又看。照片里，他穿著白襯衫，劉云穿著簡單的白色連衣裙，兩人頭微微靠在一起，笑得有些拘謹(jǐn)又掩不住幸福。

劉云靠在他肩上，手指輕輕撫過證書上的燙金字："嗯，陳太太聽起來不錯(cuò)。"

領(lǐng)證的過程簡單到近乎倉促——填表、體檢、拍照、宣誓，前后不到兩小時(shí)。沒有盛大的婚禮，沒有繁瑣的儀式，只有兩個(gè)相愛的人決定將彼此的名字寫進(jìn)對(duì)方的人生。

"真的不辦婚禮嗎？"陳楚生摟住她的肩膀，"我可以唱一整晚給你聽。"

劉云搖搖頭："等孩子出生后一起辦吧，更有意義。"她頓了頓，"不過得先找個(gè)住處，總不能一直分居兩地。"

這是他們面臨的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。陳楚生離開星輝唱片后，簽約了一家小型獨(dú)立廠牌"大地音樂"，工作重心仍在北京；而劉云的設(shè)計(jì)工作室在老家，正處于上升期。

"我在北京找房子，"陳楚生立刻說，"你搬過來。"

"那我工作怎么辦？"

"遠(yuǎn)程？或者在北京找新工作？"陳楚生撓撓頭，"我最近有幾場live house演出，收入還行..."

劉云捏了捏他的手："別緊張，我們一起想辦法?，F(xiàn)在，新婚第一天，要不要去慶祝一下？"

他們?nèi)チ?藍(lán)調(diào)"酒吧。老王早就準(zhǔn)備好了香檳和蛋糕，還特意在門口小黑板上寫了"恭喜楚生&劉云新婚"。十幾個(gè)老朋友齊聚一堂，唱歌、喝酒、回憶往事。陳楚生彈唱了專為劉云寫的新歌《平凡的一天》，講述如何在最普通的日子里找到最珍貴的幸福。

"歌詞寫得真好。"老王抹了抹眼角，"你小子終于不再只寫憂傷的情歌了。"

夜深了，微醺的兩人回到陳楚生租住的小公寓。進(jìn)門后，劉云環(huán)顧四周——吉他靠在墻角，樂譜散落在沙發(fā)上，茶幾上堆滿了外賣盒和速溶咖啡袋。

"天啊，你就這樣生活了兩年？"她踢開地上的臟衣服，走向冰箱，打開后立刻皺起鼻子，"這里面有什么東西已經(jīng)進(jìn)化成新物種了吧？"

陳楚生從背后抱住她，下巴擱在她肩上："所以需要陳太太來拯救我啊。"

劉云轉(zhuǎn)身戳了戳他的胸口："第一條家規(guī)：不許把濕毛巾扔在床上。第二條：每周至少做一次大掃除。第三條..."

她的"家規(guī)"還沒宣布完，就被陳楚生用吻堵住了嘴。這個(gè)吻帶著香檳的甜味和漫長的等待，逐漸加深。當(dāng)他們跌跌撞撞地倒向那張狹窄的單人床時(shí)，陳楚生小心地護(hù)著她的腹部，仿佛已經(jīng)知道那里正孕育著一個(gè)小生命。

兩周后，劉云順利申請(qǐng)調(diào)到了北京分公司。他們租了一套一居室，雖然不大，但陽光充足。搬家那天，陳楚生特意清出一面墻，釘上隔音棉，改造成小型創(chuàng)作區(qū)；劉云則把陽臺(tái)布置成她的工作角落，放上繪圖板和電腦。

新婚生活像一首輕快的民謠，簡單而美好。早晨，劉云會(huì)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，而陳楚生通常要賴到九點(diǎn)；她喜歡把家里收拾得一塵不染，而他總是不記得把鞋子放整齊；她做飯清淡健康，他卻嗜辣如命。但這些小小的差異反而讓生活更加生動(dòng)。

一個(gè)周六的早晨，陳楚生被廚房傳來的干嘔聲驚醒。他揉著眼睛走到廚房，看見劉云趴在洗手臺(tái)前，臉色蒼白。

"怎么了？"他緊張地扶住她，"吃壞肚子了？"

劉云搖搖頭，用毛巾擦了擦嘴，突然露出一個(gè)神秘的微笑："我可能...知道原因。"

"什么原因？"

"去樓下藥店幫我買個(gè)驗(yàn)孕棒好嗎？"她的眼睛亮得驚人。

陳楚生愣在原地，大腦突然一片空白。等他回過神來，已經(jīng)穿著拖鞋沖到了樓下。十分鐘后，他氣喘吁吁地回來，手里緊緊攥著兩個(gè)不同品牌的驗(yàn)孕棒。

等待結(jié)果的那五分鐘，是陳楚生人生中最漫長的五分鐘。他坐在浴室門外，聽著里面窸窸窣窣的聲音，心跳快得像架子鼓獨(dú)奏。當(dāng)劉云打開門，手里拿著顯示兩道紅線的驗(yàn)孕棒時(shí)，他的眼淚瞬間涌了出來。

"我要當(dāng)爸爸了？"他聲音顫抖，像個(gè)迷路的孩子突然找到了方向。

劉云點(diǎn)點(diǎn)頭，也被他的反應(yīng)惹哭了："我們要有寶寶了。"

陳楚生小心翼翼地抱住她，仿佛她突然變成了易碎品。然后他松開手，沖到創(chuàng)作區(qū)，抓起吉他即興彈唱起來。沒有歌詞，只有歡快的旋律在清晨的陽光中跳躍。劉云靠在門框上看著他，手不自覺地?fù)嵘掀教沟母共?，笑得溫柔而滿足。

第一次產(chǎn)檢那天，陳楚生推掉了所有工作。當(dāng)超聲波的嗡鳴聲中傳來胎兒的心跳聲——快速而有力，像小馬蹄般噠噠作響——他緊握著劉云的手，淚水模糊了視線。

"聽起來像節(jié)拍器。"他吸了吸鼻子，"我們的孩子將來一定是個(gè)鼓手。"

醫(yī)生笑著說一切正常，預(yù)產(chǎn)期在明年九月。走出醫(yī)院時(shí)，陳楚生突然停下腳步："Demo。"

"什么？"劉云疑惑地看著他。

"如果是男孩，小名就叫Demo，錄音樣片的意思。"陳楚生興奮地說，"就像我們的第一個(gè)作品。"

劉云笑著搖頭："你真是...好吧，Demo不錯(cuò)。那如果是女孩呢？"

"Melody？"陳楚生試探道。

"太俗了。"劉云想了想，"Aiden怎么樣？古英語里是'小火苗'的意思。"

"Demo和Aiden..."陳楚生輕聲念著，仿佛已經(jīng)看到兩個(gè)孩子在他們身邊奔跑的樣子。

懷孕的消息讓兩家的父母欣喜若狂。陳媽媽立刻寄來一大箱嬰兒用品，從衣服到玩具應(yīng)有盡有；劉云的父親則開始研究學(xué)區(qū)房，盡管孩子離上學(xué)還有好幾年。

但喜悅之余，現(xiàn)實(shí)的壓力也隨之而來。獨(dú)立音樂人的收入不穩(wěn)定，而劉云因?yàn)閼言蟹磻?yīng)強(qiáng)烈，不得不減少工作量。有段時(shí)間，陳楚生每晚都在計(jì)算存款還能支撐多久。

一天晚上，他接到了一個(gè)意想不到的電話——某大型飲料公司想用他的歌《等你的日子》做廣告背景音樂，出價(jià)是他半年演出的收入。

"只要改幾句歌詞，更貼合產(chǎn)品。"對(duì)方在電話里說，"很簡單的工作，報(bào)酬豐厚。"

掛斷電話，陳楚生陷入沉思。這筆錢能解決很多問題——更好的產(chǎn)檢醫(yī)院、更舒適的嬰兒房、劉云可以安心休養(yǎng)...但《等你的日子》是他寫給劉云的情書，商業(yè)化改編就像在愛情上標(biāo)價(jià)。

"怎么了？"劉云從背后抱住他，孕肚輕輕貼著他的背。

陳楚生如實(shí)相告。劉云聽完，沉默了一會(huì)兒，然后拉著他坐到沙發(fā)上。

"記得你離開星輝時(shí)說的話嗎？'音樂和愛情，我都不想作假'。"她握著他的手，"我們的孩子會(huì)為有這樣的父親而驕傲。錢的事別擔(dān)心，我還有積蓄，而且孕吐好些后就能接更多設(shè)計(jì)案。"

"但你應(yīng)該好好休息..."

"我更應(yīng)該讓你保持創(chuàng)作的純粹。"劉云堅(jiān)定地說，"你的音樂打動(dòng)人，正是因?yàn)樗恼鎸?shí)。如果為了錢妥協(xié)，你會(huì)后悔的。"

陳楚生望著妻子堅(jiān)定的眼神，胸口涌起一股熱流。他點(diǎn)點(diǎn)頭，第二天婉拒了廣告邀約。出乎意料的是，對(duì)方反而提高了報(bào)價(jià)，并表示可以不改歌詞。經(jīng)過一番考慮，陳楚生最終同意了，但堅(jiān)持歌曲必須完整呈現(xiàn)，不能有任何剪輯。

這筆意外之財(cái)確實(shí)緩解了經(jīng)濟(jì)壓力，但更大的考驗(yàn)很快到來。懷孕第四個(gè)月，劉云的孕吐突然加劇，幾乎無法進(jìn)食。醫(yī)生診斷為妊娠劇吐，建議住院觀察。

那兩周，陳楚生寸步不離地守在病床前。他學(xué)會(huì)了按摩穴位緩解惡心，記住了所有劉云能接受的食物，甚至向護(hù)士學(xué)習(xí)了靜脈注射——因?yàn)閯⒃频难芴?xì)，經(jīng)常需要多次扎針。

一天深夜，劉云從疼痛中醒來，發(fā)現(xiàn)陳楚生趴在床邊睡著了，手里還拿著濕毛巾。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，落在他疲憊的臉上。她輕輕撫摸他的頭發(fā)，心中滿是柔軟的情緒。

"嗯？要什么？"陳楚生立刻驚醒，條件反射地抓起嘔吐袋。

"沒事。"劉云微笑著搖頭，"只是想說...嫁給你真好。"

陳楚生睡眼惺忪地笑了，俯身吻了吻她的額頭："睡吧，我在這兒。"

孕吐緩解后，劉云的食欲大增，肚子也像氣球一樣鼓了起來。陳楚生開始學(xué)習(xí)烹飪，照著手機(jī)食譜做各種營養(yǎng)餐。雖然失敗率很高，但劉云總是笑著吃完，然后給出"建設(shè)性意見"。

隨著預(yù)產(chǎn)期臨近，陳楚生的創(chuàng)作也進(jìn)入新階段。他寫了一系列關(guān)于家庭、生命和未來的歌，風(fēng)格比以往更加溫暖開闊。其中《Demo小調(diào)》——寫給未出生兒子的歌，被音樂博主轉(zhuǎn)發(fā)后意外走紅，甚至被某育兒App選為主題曲。

"看來我們的Demo還沒出生就成網(wǎng)紅了。"劉云摸著肚子調(diào)侃道。

陳楚生跪下來，把耳朵貼在她圓潤的肚皮上："嘿，小子，快點(diǎn)出來吧，爸爸等不及要教你彈吉他了。"

劉云突然倒吸一口氣，抓住陳楚生的肩膀："他聽到了！"

"什么？"

"他在踢我！"劉云拉著陳楚生的手放在肚子右側(cè)，"感覺到了嗎？"

陳楚生的手掌下傳來一陣輕微的震動(dòng)，像蝴蝶扇動(dòng)翅膀，又像遠(yuǎn)方的鼓點(diǎn)。那是他們孩子的第一次"表演"，雖然隔著媽媽的肚皮，卻比任何演唱會(huì)都更讓他激動(dòng)。

"太神奇了..."他輕聲說，生怕驚擾了這美妙的時(shí)刻。

那天晚上，陳楚生修改了《Demo小調(diào)》的歌詞，加入了關(guān)于"第一次踢腿"的段落。當(dāng)他彈給劉云聽時(shí)，她笑得前仰后合：

"我們的孩子將來看到這首歌，會(huì)不會(huì)覺得他爸媽太肉麻了？"

"不會(huì)。"陳楚生自信地說，"他會(huì)知道自己是聽著爸爸媽媽的愛長大的。"

九月如期而至。一個(gè)涼爽的清晨，劉云搖醒陳楚生："我覺得是時(shí)候了。"

陣痛已經(jīng)規(guī)律到每五分鐘一次。陳楚生跳起來，手忙腳亂地收拾待產(chǎn)包，差點(diǎn)穿反了T恤。去醫(yī)院的路上，他闖了一個(gè)紅燈，被交警攔下后，對(duì)方看到孕婦痛苦的表情，立刻轉(zhuǎn)為開道護(hù)送。

產(chǎn)房里的八小時(shí)像一場馬拉松。陳楚生全程握著劉云的手，幫她按摩背部，數(shù)著呼吸節(jié)奏。當(dāng)嬰兒響亮的啼哭終于響起時(shí)，兩人都淚流滿面。

"是個(gè)健康的男孩。"護(hù)士把包裹好的嬰兒放在劉云胸前。

小小的臉蛋皺巴巴的，眼睛還沒睜開，但小手緊緊攥著，像是在抗議被趕出溫暖的子宮。陳楚生顫抖著手指輕輕觸碰那粉嫩的臉頰，一種前所未有的保護(hù)欲涌上心頭。

"Demo，"他輕聲呼喚，"歡迎來到這個(gè)世界。"

劉云虛弱但幸福地笑著："他好像你的鼻子，我的嘴巴。"

護(hù)士要帶嬰兒去做詳細(xì)檢查時(shí)，Demo突然大哭起來。陳楚生本能地哼起《Demo小調(diào)》，奇跡般地，嬰兒安靜下來，小腦袋轉(zhuǎn)向聲音的方向。

"看吧，"護(hù)士驚訝地說，"他已經(jīng)認(rèn)得爸爸的聲音了。"

那天晚上，當(dāng)病房終于安靜下來，陳楚生坐在窗邊，借著走廊的燈光寫下新歌的第一句："你到來的這一天，星星都落在了人間..."

窗外，九月的夜空格外清澈，仿佛真的有無數(shù)的星光，為這個(gè)新生命而閃爍。